四点十五，墨蓝色天空悬着隔夜的月亮，高楼顶端弥漫着灰雾，红绿灯充当着艺术品，路上阒无人迹。郑越钦坐在车里，借着照明边翻阅资料边吃麦当劳，时不时抬眼望向不远处小区的伸缩门。有个头戴雷锋帽、身穿军大衣，年龄不明的保安抱着双层茶杯坐在传达室门口的藤椅里，把手上拴着狗绳，黑白相间的犬只无精打采地趴在地上。

四点三刻，折叠门轰鸣着拉开一人宽度，周乔司穿着白色羽绒服、灰色雪地靴，栗色卷发收在灰色围脖里，手里提着郑越钦圣诞节送她的棕色皮包和保温杯，不紧不慢地走过来。

“你晚了半个钟头，我们可能会堵在公路上。”郑越钦把资料堆到后座，顺手把另一份麦当劳放到她腿上。

周乔司看着脸色不太好，只闷闷不乐地说了句：“堵就堵呗，又不着急。”

郑越钦抬手关了灯，发动汽车，那棕色纸袋被她放到脚边，她合着衣服面朝窗外靠下座椅。

“不吃点东西？”

“太油了，我不想吃。”

一百二十公里时速，郑越钦按照限速提醒一路疾驰，考虑到周乔司一上车就开始补觉，他尽管有些困倦也没有开音乐。一点点变亮的冬日黎明，他独自清醒，在沉默中穿越了几个城市。

过最后一个收费站的时候，快要十点，他接到章山月的电话。

“越钦，你今天加班吗？中午要不要一起吃饭？”

“我今天去X市取证，估计要晚上才能到上海，就是上次说的那个裁员的工厂。”

“……你不是下周一才去么？怎么突然改到今天？”

郑越钦看了一眼旁边沉睡的女孩，低声说：“想起来那天乔司过生日，我准备请假。”其实还因为今天是周日，他知道工厂停工，只有行政人员在办公室，没有工人在场可以避免很多不必要的麻烦。

那边沉默了一下，远远传来年轻女孩阳光饱满的声音：“山月，水果切好了，不要忘记带。”

“好，”章山月答完那边，又回到当前对话，“那你注意安全。”

郑越钦打趣道：“你那个小姑娘够贤惠的。”

章山月笑笑，道别，通话结束。

原本一切都很顺利，他拿到材料上车时周乔司正好醒来，看起来有精神了许多。

山上温度低，背阴面的山路在前夜结的冰霜依然厚重，他谨慎地低速下山，余光观察周乔司的表情，盘算是否应该让周乔司打开副驾驶座的抽屉，里面是他用年终奖买的求婚戒指。

“今天天气好好，下午能不能顺路去一趟Ｓ州？我想吃上次那家日本料理。”她睡得有些热了，此刻脱了围脖，脸色微红。

“可以。”他觉得她心情还不错，窗外风景也美丽，不错的时机，于是开口，“你把抽屉打开。”

周乔司不明所以，有些疑惑地掰开把手，看到一个红色丝绒立方体，心中立刻有了预感。

“你这是要求婚啦？”她笑嘻嘻地打开盖子，一颗不小的钻石引入眼帘。

郑越钦挑挑眉，像舒了口气般轻笑，“你答应么？”

然后她白皙纤长的手指上套着那个戒指，伸到他面前晃了晃，自顾自地算着：“我们认识八年了，是差不多了！算你上道，这戒指不便宜吧？”

“还行。”他目视前方，牢牢把控着方向盘。

周乔司伸手摸了摸他后脑有些长长了的头发，犹豫了一下，还是开口：“我们结婚之后，你得少加点班，多陪陪我。其实我……”

话音未落，郑越钦猛地往左打了一把方向——一辆来势汹汹的蓝色卡车正迎面全速驶来。

有那么一秒，他怀疑是对方司机疲劳驾驶，然而当他惊险避开第一次撞击，伸手护住向前倾倒的周乔司时，蓝色卡车迅速扭转方向，再次向他们冲了过来，从郑越钦这一面狠狠地拦腰撞了上来。

剧烈震颤下，车身在霜冻的地面不受控制地打转。郑越钦在车轮的尖锐摩擦声和周乔司刺耳的尖叫声中，看见她敏捷地松开安全带，推开他挡在她身前的手，头也不回地开门跳了出去。而他被挤压在向内深深凹陷的车门钢板里，沐浴着劈头盖脸的碎玻璃雨，随着汽车一起翻下了山崖。

之后的十几个小时，他倒挂在车座上，安全气囊像气球一样飘在眼前，汽油味扑鼻，仿佛下一秒就要爆炸。刀锋一样的山风瑟瑟刮过他的脸，风干了他头上的血，呼啸拉扯着他的意识。

之后很多年，这是他唯一的噩梦。

夏云锡去探望郑越钦时，他已经从重症监护室转到普通病房，因为头上缝针而剃光了头发，面色灰白，手脚都打着石膏，层层叠叠裹得像个木乃伊。