我躺在床上怎么也睡不着了，呆呆地看着上方那抹漆黑，心里乱成一团。我翻身起来，胡乱披上羽绒服走到了院子里。正明月亮地，仿若撒了一层浅浅的银粉，驱散了几分骇人的黑。我从院子里随手抓了一个马扎，拎着它摸索地上了房顶。

我机械地撑起马扎，毫无形象可言地坐到了房顶上。小时候，我一受了委屈就往房顶上跑，好像没有什么事儿是在房顶上哭一顿不能解决的。我呆呆地坐在房顶上，突然想起了江侃，想起了那次我发酒疯拽着江侃登楼顶的蠢事。

仿佛是心有灵犀似的，江侃突然给我发来几条微信消息：

【睡了没？】

【我睡不着。】

【想你想的。】

……

以往看到江侃发来的这种有轻微性骚扰嫌疑的暧昧消息，我向来自动屏蔽。可那一刻，我突然很想他，很想见他。哪怕我们才分开不到两个小时，哪怕我们相隔不足百米。

几分钟后，江侃像做贼似的蹑手蹑脚地从屋里走了出来，看着江侃那副做贼心虚的样子，我突然觉得有些好笑：他自己知道自己的动作略显猥琐吗？

江侃晃晃悠悠地上了房顶，故意自上而下地用手机灯照我了几下，声音里夹着些惺忪的睡意，“你坐的是什么玩意儿？快起来，别着凉了。”

“马扎。”我敷衍地答了句。

江侃蹲下来，侧着头对着那个叫“马扎”的东西研究了半天，像一个充满求知欲的小孩。看了半天，江侃的眼神闪了闪，低声吐槽道：“这东西长得真土，和我的气质一点也不搭。你瞧瞧你这个样子，就像村口钓鱼的老大爷……”

话是这么说的，但刚说完江侃就下去捞了一把上来，嘴里小声念道：“我怎么有点不敢坐呢，你说它能撑得动我吗？你说中间这些布条不会被我给坐断了吧？它叫‘马扎’可别真把我扎一下……”

我抬眼看着江侃，无可奈何道：“你能不能闭嘴？不闭嘴就滚回屋睡觉，别扰我清净。”

“戾气这么足？谁又惹到你了？”江侃委屈道。

“江侃，我有没有给你讲过我小时候的事儿？”

江侃没打算回答我。正如我压根没想给他回答的机会。

我坐在马扎上，胳膊肘轻轻地柱在腿上，自顾自说道：“六岁之前，我都是在别人家长大的。那时候，我爸妈为了拼二胎，为了躲计划生育将我寄养一个远房亲戚家。照顾我的是一对老夫妻，约摸五十岁左右，和蔼可亲，慈眉善目。那个时候，他们有两个儿子和一个女儿，两个儿子二十来岁，女儿十六七岁。我叫他们爷爷奶奶，叫他们的儿子女儿叔叔姑姑。兴许是家里没有小孩子的缘故，他们一家人都把我宠得不行。”

“两个叔叔干了活回来，第一件事就我把我抱起来，举得高高的，他们最爱做的事就是把我逗哭再哄笑。每每这个时候，小姑姑就会冲出来替我出气。这位小姑姑走到哪都喜欢带上我，哪个小朋友欺负了我，她找到人家家里也会替我讨回来。十六七岁的小姑娘，手都特别巧，我穿的衣服、戴的手套都是她踩着缝纫机给我做的。”

“在我一岁两岁的时候爸妈几乎不来看我，过来也是为了给我送奶粉钱，我五岁六岁的时候，他们来得越来越勤。那个时候我不懂什么事，却下意识地排斥他们，总觉得他们就像爷爷奶奶常说的那种人贩子，会随时将我从爷爷奶奶身边带走。不光是我害怕他们，那里的爷爷奶奶、叔叔姑姑对他们的到来都怀有一种微妙的情绪，好几次，我爸妈一走，小姑姑就躲在灶火屋里抹眼泪。其实后来我才意识到，我越是排斥他们、害怕他们，他们越是觉得要快些把我接走，用他们的话说就是‘不然就养不回来了’”

“最后，我是被他们拽上摩托的，我在摩托上哭得昏天黑地，拼了命地挣扎。妈妈一开始还好言哄我，哄着哄着就没耐心了，她一边笑着向摩托车下面的爷爷奶奶道别，一边以一个极小的动作幅度狠狠地在我腰上拧了一把。”

那是我生来第一次挨打，也是我人生中经历的第一场生离死别。

虽然不想承认，但对于某些人、某些事而言，生离就是死别。

生离生离，离着离着就老死不相往来了，和死别还有多大的区别吗？

说到这里，我不禁自嘲地笑了笑，转头看向江侃：“我‘回归’之后，我爸妈就故意和那边断了联系。有时候，那边想过来看看我，我爸也会用各种各样的借口搪塞过去，或者干脆在人家来的前一天把我送到我姥姥家。”

“这样的事，他们做得顺手极了，不但顺手并且理直气壮——自己的闺女怎么能和外人太亲了？是的，不允许外人宠我爱我，怕我吃里扒外变成白眼狼。可是，他们从来没有想过，我童年所有的温暖都是那些‘外人’给的……”