小诺约我吃火锅，最先来赴约的人却是木易，这多少让我有点儿惊讶。我没有说话，我想木易一定有话跟我说。

“我哥说，有些话他想告诉你。”木易低下头：“我哥说，他本来想亲自告诉你，但是说完话以后，不管是你，还是我哥，总要有一个人先离开，这种感觉他不喜欢，他不来，就当你和他谁都没有离开过。”

我依然没有说话，火锅店的生意真好，人来人往。

木易喝了一口茶水，认认真真的抬起头，看向我：“我哥说，那句永远没有办法说出口的话，会在他的心里长出一个春天，而那个春天，刚好就是他的爱情。”

无花祭（大结局）

夭夭陪着我去买结婚用品，夭夭纤细的手指在大红的窗幔上来来回回的抚摸着。

“夭夭，你恨冯小北吗？”我试探性的看着夭夭。

夭夭摇头，转脸看我的眼睛：“我真的不恨他，我们没做错什么，至少我们认真爱了，要是非要定一个错和对，那么所有的人都错了，从一开始就都错了，安雅是错的，许小坏是错的，左手是错的，木羽是错的，包括你十八，也是错的……”

“所以说，幸福这个东西永远都装在别人的口袋里面。”我点头：“看不到别人的错，就都觉得别人是幸福，其实都是看不到自己的错。”

夭夭抹抹眼角：“十八，结婚的感觉好吗？”

“说不上有多好。”我朝夭夭笑：“跟你当初的失落感一样，心里空荡荡的。”

海伦给我打电话的时候，我正在整理书籍和一些文稿，海伦有些兴奋。

“十八，阿瑟给我回电子邮件了。”海伦的声音清清亮亮的。

我有些好奇：“阿瑟给你说什么了？”

“阿瑟说我的咖啡厅感觉很好，希望我能好好开这个咖啡厅。”海伦的语气有些激动。

我对着电话笑：“那你好好做吧。”

“我想今年冬天去澳洲，北京的冬天刚好是澳洲的夏天，坐一次飞机过去，冬天的寒冷和夏天的炎热都在飞机的终点和起点了，就算见不到阿瑟也没关系。”海伦的语气平静的象在谈论老朋友，有念想总比没念想好。

放下电话，我看着眼前一堆一堆的书籍，还有我的好多手稿，这些书籍和手稿都跟了我好多年，我拿起一本厚厚的日记，纸张的颜色已经有些旧了，让我想起小时候的报纸。我翻开日记本，从里面滑落一张散落的纸页。

我捡起散落的纸张，上面是黑色钢笔的字迹，应该是我高中时候的手抄体，那个时候的字体还很生硬，是严蕊的《卜算子》。“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”

再鲜艳的墨汁，终归都要老化要风化，那些日记还有那些字迹跟着我颠簸流离，好多东西终于慢慢的老去，就象我的心思，不管怎样让我开心的去笑，已然不可能。经历的多多少少，象蜘蛛网一样，密密麻麻的，心象一个破了口子的丝绸，不管怎么缝补，空洞的部分已经存在了，而且永远都在存在着。

出租屋的东西收拾的差不多了，我坐在书桌的镜子前面发呆。

小柏认认真真的帮我拔着白头发，每拔掉一根儿白发，小柏都会小声的说：“以后啊，少动点儿脑子，突然多了这么白发了，看着眼慌了。”

我从小柏手里接过如雪的青丝，发丝雪白，我从来都不知道自己可以突然多出来那么多白发，原来人要是变得老了，只是一瞬间的事情，是不是那个时候，就连头发都变得失去了生命力？我从镜子里看着小柏，小柏的手，还有小柏轻轻抚摸我发丝的动作和神情。

最后陪着自己一起走到老的那个人，走到婚姻最尽头的那个人，可能是靠近爱情最近的一个人，也可能是靠近爱情最遥远的一个人。但总会是那个和你一起等着数手背儿上慢慢滋生的老年斑的那个人，总会是那个不管你是邋遢的还是漂亮的，不管你是臃肿的还是枯瘦如柴的，不管你变成什么样子，他都会始终象看空气和水一样平常的，每天安静的看着你。

这叫什么？日子？生活？还是人生？

记不清是哪个伟大的作家说过，他说的大概意思是，不管是戏剧也好，小说也好，影视剧也罢，作者竭尽全力去塑造的那些经典的，或者活生生的形象和角色，其实不过都是作者自己而已。因为既然想让这些形象经典起来，活生生起来，你首先得把自己的灵魂入到这个形象和角色里面，你得让他们先活起来，这些形象或者角色活起来了，作者自己的某些生命特征就耗尽了。