“胖子，你给人家超市当保安了，还是路上被劫了？”左手皱着眉头给方小刀打电话。

我隐隐约约听见方小刀的声音：“堵车啊……堵车啊，我这儿会儿才他妈的到大钟寺……”

左手提高了声音：“你丫去大钟寺干什么？”

方小刀的声音：“靠，爷爷今天坐车坐反了，反正都是内环外环的，我认了，绝对不多花一分钱换车，我就慢慢晃悠了，你俩别等我了，我怕饿，还买了个汉堡在公交车上吃……”

“你就给我装孙子吧！”左手啪的摔了手里的电话：“不等了，我们吃。”

左手喝了一大口啤酒，我喝了一小口啤酒，饭局寂寞的要死。左手不爱说话，我也不知道说什么话，没有了方小刀，我才发现我和左手之间，连话都说不利索。

“小刀跟我说了，你们家……”我试探性的寻找话题。

左手打断我，摇头：“不说那些恶心的事儿。”

“听说加拿大那边……”我换了话题。

左手再次打断我：“没什么新鲜的，加拿大就是加拿大，跟澳大利亚不一样。”

“你这次回来，准备呆多久……”我搜肠刮肚的找着话题。

左手皱眉：“我们能不能不说这些？”

“那我们说什么？”我转脸看向已经独自喝了一瓶啤酒的左手。

左手愣愣的看向我，看看桌上的酱牛肉还有烤肉和烤鸡，还有方小刀家冰箱里的咸菜，好一会儿，左手笑了，一边摇头一边有些不自在的笑：“对啊，我们说什么呢？”

左手停顿了一下，用手里的啤酒瓶撞了我眼前的啤酒杯，嗤笑：“过去不能说，现在也不能说，将来还有什么可说的？”

左手手臂内侧的墨色刺青，在客厅柔和的灯光下，有些刺眼，左手的衬衫敞开着，古铜色的皮肤和墨色的刺青在客厅柔和的灯光下，让我有些不敢正视，我低头转着啤酒杯，找不到可以说的话。沉默是无话可说的代名词，多数时候我们都愿意用沉默，因为沉默除了有无话可说的含义，还可以有别的意思。

“我是不是很闷？”左手点了支烟，看向我。

我想说左手不闷，可惜脑子转了两圈，没有找到好听的话，我想我笑的有些苍白，左手手臂内侧的刺青折磨着我的神经。

我鼓足勇气，看向左手：“左手……”

“我从小到大都闷闷的。”左手弹了下烟灰，自顾自的说着：“我自己都烦我自己。”

左手的手臂靠在桌子上，刺青的那面正对着我，突起的血管，带动着刺青上面的图案，一下一下的跳动着。

我的手指，有点儿不受我的意识控制，慢慢的靠近左手手臂内侧的刺青图案，当我的手指尖滑过左手手臂内侧的墨色刺青，左手的手臂战栗了一下，握了一下拳头，手掌才慢慢放开。

“什么时候刺上去的？”我伤感的看向眼前的啤酒，我一直都习惯把啤酒的颜色叫做金属色。

“我忘了，好久之前吧。”左手努力保持着脸部的平静：“后来有想过清除干净，听人家说刺青洗不掉。”

我喝了一小口啤酒，点头：“刺青除的掉，我听人家说过土方法，以前有人当兵，为了除掉手臂上的刺青，用刚出锅的热馒头盖住一两分钟，就烫掉了，干干净净的……”

“那伤疤呢？”左手盯着我的眼睛

我避开左手的眼神，左手手里的啤酒瓶碰了一下我眼前的啤酒杯，眼神依旧盯着我：“那伤疤呢？”

“对不起。”我明明没有喝多少啤酒，但却和喝醉的人犯了一样的错误，我站起身，进了方小刀家的书房，关上房门，我背靠着房门，发呆。

无花祭

左手在书房外面敲门。

“十八，你没什么对不起的。”左手的声音淡淡的。

我蹲在书房的地板上，背靠着门，没有说话。

“纹刺青的时候，我只是有想过，我希望有个人一直在我身边，而那个人刚好是我喜欢的。”左手的声音像是自言自语：“我知道这个人不会在我身边，所以我选择了刺青，因为刺青的图案会在我的身体上留一辈子，就算有天墨迹淡了，还会有刺针的伤疤……”

左手停顿了一下：“我永远不会说出这个刺青的名字，虽然现在这个人，就在我的身后……”

电话铃声响起，在安静的夜里，尤为的刺耳，客厅和书房的电话铃声不停的响着，我犹豫着要不要去接电话，好像左手也没有接电话。

我站起身，抓起书桌上的电话，方小刀的声音传了过来：“喂？左手吗？”

我刚想痛骂一通方小刀，左手不耐烦的声音传了过来：“你耍我是不是？”