他一开始觉得这是一场折磨，后来发现是痛并快乐着，再后来放开了，跟着杨玄上蹿下跳地从跳舞机上下来又被拖去打枪，赢了一大堆游戏兑换券，都被杨玄挂在他脖子上，寒冬腊月愣是弄出一身大汗来。

直到半夜，他们俩才从噪音污染源里爬出来，杨玄走路略微有些别扭：“老了老了，脚脖子有点扭。”

李伯庸一路扶着她坐到了车上，扯过一边的外套披在她身上，蹲下来抓过她的脚腕，杨玄下意识地往后一缩，李伯庸就在她的小腿上拍了一下：“别动，让你瞎蹦跶。”

“这疼么？”

杨玄默默地看着他摇摇头。

“这呢？”

杨玄呲牙。

李伯庸在她的脚踝上敲敲打打，又转了几圈：“没事，稍微扭了一下，没伤筋动骨，晚上回家敷一下就好了。”

杨玄好像突然哑巴了，乖乖地缩回脚，不吱声了。

李伯庸关上车门，自己坐回驾驶舱，叹了口气：“你们这些城里孩子，小时候不好好学习，败家玩意倒是都会不少。”

他把怪模怪样的眼镜框摘下来装在放杂物的小盒子里：“一帮小兔崽子，一晚上玩掉好几百——我像他们那么大的时候，一个月生活费只有几十块钱，那也不舍得花，除了吃饭，剩下的要剩下来，弟妹学校里交个钱，买个书本，都要问我要钱。”

杨玄侧过头看着他。

“后来我就干脆不上学了，”李伯庸顿了顿，“高中没念完，不过会考参加了，也算有毕业证的人。我上学那会，我们老家还比较落后，每年整个县城也不见得能考上几个重点大学，不像你们户州一中，上个重点跟玩意似的——在我们那，普通的学生连想都不敢想‘重点’两个字。”

沉默了一会，李伯庸轻轻地说：“我刚到户州的时候，整个人压力特别大，不全是物质上的，我觉得我什么都不懂，好多你们说出来理所当然，像是常识一样的东西，我连听都没听说过，那时候特别自卑。我觉得好多小报杂志上说的什么‘内心强大才是真强大’，‘不必羡慕别人坐在宝马车里，看清自己才是无价的’，什么‘贫穷和苦难是一种财富’都是屁话。”

杨玄笑了。

“真的，”李伯庸说，“特别高贵冷艳，你不觉得么？他们知道什么叫贫穷么？知道什么叫苦难么？自己什么都没有不是真贫穷，真贫穷是自己什么都没有，别人却什么都有。你想，一个人，别无所长，一无是处，顶着别人或者视而不见，或者轻蔑或者同情的目光，天天尝那种滋味，天天都在羡慕嫉妒恨，内心要是能强大起来，一定是这人神经少根筋。”

“直到后来我有钱了，才渐渐想开了。”李伯庸笑起来，“不过我骨子里就是个鸿星尔克，也变不成别的了。”

杨玄：“鸿星尔克？”

“土逼Number one。”

杨玄：“……”

“可是我觉得我这人还不错。”李伯庸用一种慢悠悠的语气推销自己，“我没有范儿，不过我比较实在，不说是什么特别好的人，起码人生大方向上还是把握得住自己的，你觉得呢？”

杨玄犹豫了一下，点了点头。

“你看，我虽然土，但是个人习惯上比较讲卫生，该洗脸洗脸，该刷牙刷牙，不往枕头底下塞臭袜子，”李伯庸说，“吃饭不挑食，会做饭会刷碗，就是有时候有点‘吧唧嘴’——这个主要是小时候没人纠正，长大了有点难改，这个你不嫌吧？而且我个人觉得不是什么大事，真想改还是改得过来的。”

杨玄轻轻地笑了一声，车子飞快地滑过夜色，呼呼的北风都被隔绝在窗外，暖气对着她放在一侧的手吹，几乎吹出了一点汗来。

“我家在农村，老家儿那边没什么财产，现在还有一个老爹，几个弟妹，你上回也都见过了，有的比较有出息，有的没出息一点，不过都是懂事的人，绝对不会没事找事，也会看人脸色，不是那种讨人嫌的穷亲戚……当然，我是大哥，我爸的生活费，小妹妹上学的钱肯定是我出，万一他们遇到什么事，我也不能不管。”李伯庸顿了顿，“我知道你们管我们这样的叫什么‘凤凰男’，但是赡养老人跟扶持弟妹是应该的，没有说一进城，自己摇身一变成个城里人，就和父母兄弟划清界限的道理，不然你说那还叫个人么？”

杨玄“嗯”了一声：“没错。”

李伯庸有些紧张地说完，直到她应了这一声，才放松下来，笑了笑：“我妹特别喜欢你，临走的时候还拉着我说姐姐是好人——你家到了。”

杨玄一愣，回过神来，李伯庸已经把车停在了路边：“把衣服穿好了，一身汗别吹风，小心感冒。”