他知道从重逢以来，这根红绳就从未离开过别枝手腕。

也是因此，在误以为费文瑄是别枝男朋友的那段时间，庚野一度把这根红绳当作是别枝和某任男朋友的纪念，几次醋海翻波。

即便后来误会释清，他也只觉着它对她是有什么别的特殊意义。

但庚野从未想过，它的意义会是他。

“庚野，我希望你不要觉得遗憾。”

别枝轻勾住俯在身前的青年的肩颈，她仰起脸，在他身影投下的翳影里，望他的眼眸安静而熠然，“对我来说，你一直陪在我身边。即便是最难熬的时间里，我也是攥着它一天一天、一点一点熬过来的。”

话音停顿，女孩的眼睫压低了点，像是羞于启齿，但终于还是启齿：“我把它当作牵在你和我之间的线，从来没有真的放开——”

最后一个字来不及说完，别枝低扣的下颌被那人抬手托起来，那个动作的力度算不得温柔，带着难以克制的情绪和积压已久的汹涌澎湃。

座椅骤然被调作仰角，别枝来不及适应失重，就被倾身探入车内的庚野紧跟着压在了副驾里，承接下他激烈又放肆的吻。

猝不及防下，别枝被亲得有些窒息，她下意识地抬手抵住他胸膛想要推拒，却在下一秒，就被庚野紧扣住手腕，半点缝隙没有地压在柔软的真皮座椅里。

他前所未有地像个暴君，不容反抗，不留余地。

她唇舌间的每一毫厘他都要侵占，她皮肤上每一寸他都要浸染自己的气息。吮，咬，吻舐，如果别枝的羞耻感是一张纯白的画布，那此刻就已经叫庚野用整个颜料盘的颜色涂抹，粗粝的毛笔甚至要将画布磨破。

一个吻就极尽攻城略地，这也是别枝第一次见到了庚野在这件事上真正的不加掩饰的攻击性。

过度刺激带来的恍惚里，别枝模糊地想，这似乎是他们重新在一起以后，庚野第一次这样失控——失控到她一度以为，自己会在极度羞耻里迎来一场车内的暴风雨。

别枝甚至有点庆幸，庚野之前确实克制得厉害。

否则按照眼前这个势头，如果他尽兴施为了，那她不知道要被折磨成什么样子。

“嘀——”

不远处的汽车鸣笛声，骤然响彻停车场内。

也叫停了库里南副驾上交叠在上的身影。

庚野僵停了几秒，薄唇轻张，缓缓松开了叫他牙齿衔咬住的她领前的扣子。

可怜的小毛衣扣坠着半断的线头，一副随时要脱落的模样，昭示着它差点替主人提前承受的折磨。

“……对不起，枝枝。”

等庚野回过神，才发现被他扣下的女孩是被欺负成怎样一副凄惨模样。像是被叼回虎穴的猎物幸存于被彻底吃掉的前夕。

被泪水湿透的睫羽下，她眼尾沁着红，而就连被他紧扣在肩外的手腕上都烙着清晰细碎的印痕。

因为羞耻而紧紧阖上的女孩的眼睫轻颤着睁开了，她紧咬过唇角，垂下终于被他松开的手。别枝没说话，别过了脸，望着窗外轻轻揉着还带着余麻的手腕。

庚野埋在她颈侧，叹息尚带着因为克制而微颤的余音。

“我刚刚……”

“庚野。”

女孩的语气平静，透着轻微的喑哑。一定要说情绪，最多是末尾，有一点难分辨的咬牙。

她还是偏着脸望窗外，耳尖一点点沁上嫣粉。

“你不需要道歉……这很正常，我知道。我只是，只是还要适应一下你的节奏。”

车内寂静了片刻。

这次耳边仍是一声低低的叹。

庚野望别枝颈窝里压了压，蹭得更紧，沙哑的嗓音里带着点无奈的笑：“刚刚我差点压着你在车里做了，而这里是停车场，哪里正常?”别枝哽住，长发间的耳尖更红得欲滴。

庚野没忍住，凑过去亲了亲。

然后他低声叹：“枝枝，别太纵容我了。”

“我也没有很纵容你……”

“疼么。”庚野用指腹轻捻了捻她耳垂上，在刚刚失控里都被他重点关照过而留下的印子。

在那一贯低得令人发指的痛点下，别枝没忍住轻抽了口气。

庚野哑声叹：“还说没纵容我。下次用喊的，咬的，踢的，踹的，怎样都行。不能放任我欺负你，记住了么?”

不等别枝回答，他先皱了眉：“前两个还是不要了，我怕我更兴奋。”

别枝努力转开红透的脸颊，装聋作哑。

“听话，”庚野亲了亲她耳垂，嗓音懒哑地玩笑，“不然，枝枝会被我欺负坏掉。”

“……”

别枝努力把自己缩成一只听不懂人话的与世无争的小猫。尽管没有答应庚野做那些粗暴反抗，但回程路上，把自己团在副驾的别枝还是神色严肃地思考了一下，今晚差点失控的因素是什么。

思索过后，她得出了一个不太确定的结论——

庚野，似乎抗衡不了她的主动。

多数时间他擅长自我克制，甚至自制力强悍到了有点变态的地步。

只有一种例外。

她的主动，对他来说就像是一剂致命的兴奋剂。

这种主动不限于是她的言行还是心意。

区别只在于前者带来的影响尚能克制，譬如庚野在床上尽可能不许她发出声音，甚至不敢看她湿透的眼眸。而后者，由她性格而极少展露，一旦出现，往往就是摧枯拉朽。

不过这时还只是别枝的猜测。

真正验证是在一个月后，别枝付出了整个周末没能离开时卧房套房的惨烈代价。

可惜现在的别枝并不能预知。