当年。

凡俗肉身，谁有未卜先知的能力？如果有，就会在北京上海买两间房，会避开后来出了车祸的地点，会收敛情爱换个人结婚，会在亲人健在时对他好些更好些。

当年，于香跟陈家爷爷、奶奶是邻居。

小镇上都是土生土长的本地人，于家跟陈家只隔了几户，镇上的家家户户都沾亲带故，哪怕是祖上势不两立的两姓人家，也会因为联姻攀上关系。

一来二去，辈分也就乱了。

街上的黄口小儿，论辈分于香要叫姑姑，豁牙子说话都露风，也说：“大侄女儿，吃饭了吗？”

于香是个能干的姑娘。屋里活、外头活，全不在话下。于香父母老实本分，除了年复一年种着几亩地，还打打零工。日子紧巴巴，可也没出过大乱子。

陈家奶奶可不是现在的陈家奶奶，谁家有个是非，都叫陈姐、陈婶、陈姨给评评理。陈家奶奶被请进屋，坐下听双方理论完，总能给出个公道说法。比街道大妈好使，因为她脑子快，记性好，嘴上也不挖人痛处，把道理都摆在明面儿上。

陈家奶奶喜欢抽烟，不抽烟卷，抽烟袋。她吧嗒吧嗒抽着烟，听双方诉完委屈，把烟袋脑袋在炕沿上磕两下，一二三点，说清道明，错的一方哑口无言，对的一言也不好盛气凌人。

那个烟袋还有个妙用。于香从小养得糙，经常肚子涨气、吃不下东西，天一冷就犯。

陈家奶奶把她的大烟袋嘴拨下来，再把烟袋锅拔下来，拿自行车条往里捅，捅出来的烟袋油子，黑乎乎油腻腻，往于香肚脐上一抹，她捂上衣服，回家睡一觉，第二天肚子就不涨了。

于香上的那个小学，一共三个老师。音乐、体育由一个老师教，英语老师学的是数学专业，所以她也没有学习的心思。

陈奶奶蒸了大馒头，就给于香送来一个。馒头很大，像小枕头一样，于香一次吃不完。陈奶奶在菜园子里干活，于香就去帮忙。把□□的小葱一根一根剥干净，一点死皮都不留。陈家奶奶说：“我就喜欢于香剥的葱，锥子那么细的葱，她都给你剥得白白净净。”

有一年夏天，雨水很大，上游水库泄洪。陈爷爷玩心重，拿几米长的松木竿，前面绑上网兜，，要去坝下面捞鱼。

这不是他的独创，镇上年轻的男人都爱干这事。雨水多了，上游的水库hold不住，就要开闸放水。为了尽快泄洪，连拦鱼的网也不用了，十几个泄洪口，几十道白花花的瀑布，眼见着大鲤鱼、大鲢鱼在水花里蹦高。

人站在岸上，看着水里有鱼就捞，所以捞鱼的竿子要够长。

其实捞上来的鱼也吃不完，剩下的就扔掉，或者晒成咸鱼干。

陈爷爷与一帮小年轻出去耍，陈奶奶在家出事了。

陈家是山脚下第一家，厕所建在靠山一侧。厕所边上是石头墙，挡着山上的土石。

雨把地下饱了，陈家奶奶跑去上厕所，提上裤子往外走的时候，石头墙倒了，陈家奶奶被石头压住脚，连疼再害怕，在雨里趴了十几分钟，动不了。

于香远远地听见“哎哟哎哟”几声，在雨声中仔细辨认，凭感觉找到陈家。

俩人都有点发懵，都没想着叫人帮忙，于香用柴火棒，生生把压在陈奶奶腿上的石头撬个缝，陈奶奶得以脱身。

血水被雨水冲淡了，一股腥味，不知道来自陈奶奶流的血，还是倒塌墙里的新土。

陈爷爷到家，发现陈奶奶的腿已经包扎好了。于香父母都不在家，她自己去镇卫生院找的大夫。大夫一听，那是我舅奶奶！提着急救包就来了，一看没伤到骨头，但是流血不少，给消毒包扎了。

那时候也不讲究什么破伤风针，这起事故就算了结了，有惊无险。

从此，于家和陈家关系更近了，陈奶□□女都不在身边，她把于香当女儿、孙女待。陈家子女也认识于香，逢年过节回来，聚会吃饭都叫上于香。

于香离开老家的前一年，在镇上的内衣厂上班。

工作就是做内衣，流水线作业。活特别多的时候，早八点干到晚八点。时间很长，可于香适应能力极强，学得也快，缝纫手艺好，逢人便笑，挺招厂里人喜欢。

有一个周六，于香休息。她准备上午洗好衣服，下午回家看看。

中午到传达室接电话，陈一天用小卖店的座机给她打的。

陈一天国庆节放假，在奶奶家玩，于香的厂子不休这种假，她是每周休一天。

陈一天叙述了刚刚发生的事情。

陈家奶奶近几年生过几次病，可健康状况已大不如前，尤其受不了刺激，最怕情绪激动。

她听到门前吆喝，卖南果梨，就出去买了六斤。

把南果梨拎回家，才发现钱找错了。

她给卖梨的100元，梨是两块五一斤，六斤15块，应该找回来85块钱。

可是老太太把马甲兜、裤兜全翻遍了，除了原来兜里就有的几张零票，人家只找了她5块钱。

老太太越想越窝火，在地上走来走去，一直埋怨自己，怎么没把账算清楚。光顾着算六斤梨的钱，没顾上看找回来的钱。

陈家子女都在外工作，陈一天的爸爸还是做生意的，按说陈家经济状况不错。

可是老太太一辈子俭省惯了，袜子穿破了都要补一补，号称“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，花丢这80块钱，她怎么释然……

奶奶领着陈一天返回街上一看，小贩早没影儿了。像这种流动商贩，也没个固定摊位，走家串巷，卖完一处开车奔下一处。都在车上装个大喇叭，一路慢开，一路吆喝。