老师掂了掂铁饼，学着于乔上次抛出的手势：“你是这样抛出去的。你这样，不是把铁饼推出去，是把它甩出去。铁饼是从你手的外侧出去的，借助的是你手臂抢一圈的惯性。”老师右手抓着铁饼，指了指小手指那一侧。

于乔嘴唇有点干，看着老师的动作，确实和自己很像。她心里反问：难道不是这样吗？

俩人对视了，这位体育老师有点得意：“我年轻的时候，拿过市里铁饼冠军。”于乔张大了嘴，表情有点夸张。

隔着铁丝网，包括看到比赛停了下来，裁判在和于乔说话，离得远听不清，不知道发生了什么，张牙舞爪地揪着铁丝网，就差四脚爬上去了。

“正确的姿势是这样——把铁饼往拇指的方向握，出手时，铁饼从这出去。”他又指了指右手虎口处，“是推出去，不是甩出去。但是推出去的方向要掌握好。这样——”

说着，裁判做了一套投掷动作，行云流水，如果忽略他伸开手臂时，不经意间露出的红秋衣和白肚皮，这动作堪称完美。

果然，他只使了三分力气，铁饼就轻飘飘地飞了出去，像一张印度飞饼。

于乔再一次从土里扒出铁饼，她只有一次机会，要转换发力方法，又要掌握铁饼出手的方向。

身形墩实的四年组女孩已经投完了三次，她对其他选手的比赛结果不感兴趣，正在穿衣服，准备离开场地。

于乔谨记裁判传授的动作要领，再次转身、弯腰、翻手腕……铁饼出手的一瞬间，她用食指根部往前推，果然用上了力，铁饼装了推动器，飞出去老远。

两个学生扯了尺子跑去测量——第一名。

于乔深感意外，还没来得及跟裁判道谢，身后有一股强大的推力把她裹挟住，她趔趄几步才站稳，包括——她唯一的观众冲过来，从背后给了她一个拥抱，差点挂到她身上不下来。

“第一！第一！”包括在荒地里转了两圈，边跑还边喊。

陈一天来了。他晃进操场，看到跳高的、跳远的、二人三足的……到处是一小撮一小撮的人。还有啦啦队、观战的，都穿着同样的蓝白校服，眼花缭乱。

他躲着比赛的人群，走上看台，坐在没人的角落。

太阳晒得水泥台阶热乎乎，陈一天坐下就不想挪窝，冷眼看着操场上的吵闹。

主席台时不时有广播：“参加乒乓球折返跑的选手，到检录处检录。参加乒乓球折返跑的选手，到检录处检录。”

各类目的检录信息播了四五条，还是不见于乔的身影。陈一天又不知道她报了什么项目，身边往来的人他都不认识。

“薛老师，您喝水吗？”是一位家长。

“噢！谢谢！我不喝。”这声音有点熟悉。

陈一天巡声望去。他和于乔的班主任隔着一个看台出口，出口有斑驳的栏杆，油漆的蓝色已经被晒成了灰色，一摸就掉渣。

薛老师穿了一件深粉色拉链卫衣，在水泥台阶上站着，格外惹眼。

旁边递水的那位，大概是五年二班学生家长。

他绕过看台出口，走到薛老师一侧：“小丫头一定要我来。”

广播里传出女声：“《致短跑运动员》，作者：六年四班朱晓曦。致短跑运动员，你们身似箭，你们心似火，你们挥洒的不是汗水，是青春，你们收获的不是奖牌，是自信。”

女声稚嫩又高亢，陈一天的话被淹没了，薛老师大概没听清，两人在这首打油诗中静默伫立，只能等广播结束再交谈。

陈一天听着这并不愉快的赞美诗，心想：这种诗我半个小时能写一打。

广播结束，操场上一声发令枪响。

好多孩子和家长挤到看台最前面，扶着栏杆往下看。

薛老师和陈一天也跟着看过去。

操场的跑道被人为分成四段，每段站着一排运动员，发令枪响，第一排已经涣散了，看台上加油声随即响起。

转瞬之间，第二棒也涣散了，第一名和第二名距离很近，与第三名拉开很远距离。

陈一天发现薛老师很紧张，大概有点近视，觑着眼，不由自主地往前迈了两步，跨下一级水泥台阶。

陈一天也跟着走下来。

第三棒是弯道，原本领先的那一组在内侧跑道，虽然第二名拼死提速，终究不占地利，被落了五米开外。当她跑到第四棒跟前，脚脖子明显软了一下，递棒的动作就缓了一些。

第四棒往后跨一步，稳稳接住落下来的接力棒，调整重心，重新起跑，窜了出去。

接力比赛分高年组和低年组，高年组的比赛，远远看去，身形高矮都差不多。

尤其是女孩子，腿上套着麻袋一样宽大的校服，窄窄的肩膀，后背别着宽宽的白底红字号码牌，站在看台上，大概只有亲爹亲妈能认出来。

饶是如此，第四棒的女孩子也格外惹眼一些。她起跑并不快，几大步迈出去，胜似闲庭信步。

领先的那一组第四棒绝尘而去，她也没有奋起直追的意思。

观众都不淡定了，有必胜的呐喊，有懊恼的叹息，大人和孩子的声音汇成一锅粥。

1998年，新乐小学秋季趣味运动会，高年组女子4×100米接力赛，最后一棒出现了惊天大逆转。

前三棒屈居第二的五年二班，在第四棒跑到1/3处时，女选手于乔奋起直追，以加速度超过第一名，冲过终点线，并且，在终点线后又跑了50米，速度才慢慢降下来。

全场沸腾。

陈一天在喧嚣中呆立着，眼看薛老师转过身来，泪光莹莹看着他，说了句什么，看他没有反应，扭身消失在看台的出口。