李清一勉强认出一两种，蹲下摘了，追上爸爸：“这是不是曲麻菜？”

李爸边走边答：“这么小，你挖它干什么。快了，再过两周就能上桌吃了。”

这条小路通往山坳深处，放眼望去，山坳的背阴处还有积雪，除此之外，视野里全是高低树丛和枯草，视线可以透过去，看到树下几个坟头。

别小看北方的植被，冬夏呈现截然不同的景致。待叶子们长出来，整个山被泼上密不透风的厚厚的绿色，绵延的山脉就成了人迹罕至的神秘世界，的当地人叫“封山”。

父女二人走到小路尽头，跨过百十根田垄，走到田边一小片坟茔。坟茔紧挨着农田，身后是更高大茂密的树林，树林里有几丛野杜鹃，扎根在积雪里，有几朵急不可耐地展开花瓣。

“爸，您说多奇怪，春天总是野菜先长出来！”

“傻孩子，不是野菜先长出来，是以前缺衣少穿的，先长出来啥，当地人就吃啥。”

“啊！对噢！姜还是老的辣。”

坟茔呈金字塔形排布，最远最高处是祖坟，是李清一爷爷的爷爷，祖宗头朝山仰卧，脚下一排是他的儿子们，长子在中间左侧，次子在中间右侧，三子在长子左侧……依次排列。

按照男左女右习俗，各自配偶睡在男性左侧。

李清一的母亲，在这个金字塔范围之外，三角形左下角还更远一点。

李爸说，这也是规矩。因车祸、重病去世的人，照例不能埋进祖坟里，只能在边缘暂时安葬。

“等将来我死了，再把你妈的坟移过来，跟我埋在一起。”李爸指了指金字塔底部大致位置。

李清一每次来上坟，都不免因母亲那个孤零零的坟头而难过。女性在原生家庭无论幸与不幸，一旦嫁入夫家，便逐渐失去对自己人生的主宰权。

为小家庭劳作、生育，死也要埋进异姓人的坟墓，如果英年早逝，就连入土为安的权利也要打折扣，就好像没能活得长久，没能继续为家庭付出，是自己的失职和错误。

被排斥在祖坟之外，惶惶然成为白骨。

李清一的妈妈并非“觉醒的一代”，也没读过许多书，可以说，她并没有丝毫女权意识，出了手术室就呵斥女儿回校读书，如今长眠一隅，想必也没有异议和委屈。

相比其他坟茔，妈妈的坟头土堆更小，可周围的杂草却长得更加茂盛。

大概不久前有本家来上过坟，妈妈的坟前也有一枝褪了色的塑料花。

李爸在履行上坟的仪式，到坟区边缘的土地庙进香、烧三张纸，再到祖坟进香，脚步不停，口中念念有词。

李清一呆立母亲坟前，眼泪不知不觉溢出眼眶。

待李爸答对完一概神明仙祖，走回妻子坟前时，突然停止念叨，只弯腰抖散土黄色的纸。

“你往后点。”

李清一依言退后几步，李爸用木棍在地上画了一个圈，把要烧的纸放在中间：“我跟闺女来看看你。”

之后又是长久的沉默，他把纸点燃，用木棍按住，防止被风吹跑。

待纸燃烧将尽时，李爸说：“李清一长大了，不用我操心了，你也别操心。咱们都好好的。”

李清一什么都没说，眼泪止不住地往下流。

“给你妈磕三个头。”

每一次，李清一站在母亲坟前，胸口都堵着一堆话，对着一抔黄土她实在张不开口。导致这几年来，梦到过母亲几次，每次都说不上几句话，辞不达意，哭得上气不接下气醒来。

父女二人用木棍细细搅动纸灰，待火星熄灭，李爸说：“走吧。”

李清一说：“爸，你先往下走，我想再呆一会儿……”

李爸转身：“……那你快点啊，追不上我可别哭。”

“放心吧，我还赶不上你个心脏不好的。”

牵强的绿意在连绵的枯黄里还没有发言权。山风摇动树梢，群山发出海浪般宏阔声响。

李清一面前只有一座小小坟茔，长眠于此的人，再无温度，也没有喜怒可对人言。

李清一说：“妈，我这几年一直后悔。”

说完这句，她就嘴唇颤抖，泣不成声。

“你让我来到人世，我却没有陪你到生命的最后。我越来越发现，我从来没有了解过你，除了过日子，你还有什么梦想？除了这个家，你还爱什么、恨什么。”

李清一绕过地上的纸灰，蹲在坟门，用手抚着码放并不整齐的石头：“你还有什么遗憾？”她用手轻轻抚摸，像是安抚。

“我再也听不到你说话了，再也吃不到你做的菜了。你丢下我了。”

山风拂动树梢。

李清一用两个手背擦眼泪，这动作像个五岁的孩子。

待她起身准备走时，发现杨劲站在她身后，穿了一件黑色风衣。

“怎么找这儿来了？”刚刚失控地哭过，她眼睛肿得厉害。

“车停在路边，刚把钥匙给了叔叔，你去找他吧。”

“那你呢？”

“你先走，我也要拜一拜。”

李清一突然惶惑不安，仿佛杨劲要跟素未谋面的母亲爆什么秘密。她本能看了一眼母亲的坟，走出几步又回头看。

杨劲一袭黑衣，局促地站在荒郊墓前。

※※※※※※※

第115章

※※※※※※※

北京一秒入夏, 其实也才五月, 街上已经有人穿上长裙、短裤，三里屯的街拍更是极尽节约布料。

二人上次见面还是李清一离职期间, 那次他把她送上火车, 跟她说最近有几件棘手的事，周末不能去北京，忙过了这一阵再去。