没过多久，李清一用手指沾了沾内眼角，杨劲发现了，也没戳破。

接下来，她频繁去拭眼角的泪，杨劲终于忍不住说：“别滴杯子里，没法喝了。”

李清一被发现了，就肆无忌惮地抽泣起来。

杨劲抽出手，又重新插回裤兜里，故作严厉地说：“行了啊！有病治病，有问题解决问题，哭顶什么事。”

李清一站到杨劲对面，压低声音说：“这次……谢谢。”

杨劲故意扭过头去，不领情：“刚才不是还赶我走呢。”

他侧面靠着墙，一扫困倦和疲惫，反而多了几分痞气。

“没有……”李清一确实没有赶杨劲走，生死面前，还讲什么礼节客套。

她解释的同时，伸右手搭上杨劲的手肘，杨劲突然生出一股叛逆，抬起胳膊甩开，动作过大，碰到李清一左手的纸杯，水洒了出来。

她慌忙用右手接住，水洒出一些，大半淋在她的左手上。

杨功回过神来，把她的左手举离阴影，在昏暗的光线下观察，表皮有点红，没有多严重。

杨劲没再放开：“问你件事。”又换了个语气。

“什么？”

“……算了。”

走廊里光线不好，温度又高，两人都有些困意，杨劲把她的手揣进自己兜里，并排靠墙而立。

李清一说：“我爸真是让人操心。昨天是碰到了你，不然他一个人，不定出什么问题……”

杨劲很久没见到不设防的李清一，像现在这种略带埋怨的亲昵语气，似乎从未有过。

李清一继续说：“自作主张！不把病当作病，不相信现代医学，总觉得自己没病、有病也会自己好、谁都不用，自己能搞定一切……之前就有过症状，跟他说来大医院检查，嘴硬说用不着，小病养出大病来，心梗这种病，快的连半个小时都用不上……”

杨劲任由她发泄：“这不是来了嘛。”

李清一确实意难平：“平时家里就他一个人，姑姑也不可能天天来，要是在家里发病……我都不敢想。”

虽然杨国强跟李爸差不多同一个年代，不得不说，生活背景和人生经历不同的人，对健康的重视程度也不一样。杨国强体检做得勤，退休之后尤其关注自己的身体，一点小毛病都要做个系统检查，再做有针对性的治疗。

“明天做个造影，即便有问题，立刻下支架，这种手术听着吓人，二院的技术很成熟了，用不着担心。”

李清一又抹了一把眼泪：“刚才这一路，我都特别恐惧，你可能不能理解。我妈当年，出了手术室，医生说手术很成功，麻药失效后，人也清醒了，跟我说回去念书吧……”

杨劲手心一空，她抽出手来，把杯子放在窗台上，用双手的手掌捂住眼睛。

这叙述显然没完，杨劲知道李清一的妈妈去世了，好像在她读大学以前。

李清一缓了好一阵：“也就从医院到学校一个来回。当时我没有手机，到班级老师就追进来，说医院刚刚来电话，我妈又进抢救室了。”

这大概就是结局，杨劲猜到了。

“从学校回医院的路上，我还在想这医院过于谨慎了，明明出了手术室就推回了普通病房的，我妈还和我说话了，她说……”

李清一说不下去了。她突然抽泣得很大声，已经无法说出连贯的话，身体也渐渐蜷缩。

故事里的生死离别，将死之人都会握住亲人的手，说出一大段感人至深的话，至少爆出身世之迷，或留足遗言以供后人撕逼。就算没有这些，也要有个与遗体恸哭的告别，电影里通常这么演。

可凡人俗世，生死都是没有排演、没有背景音乐的。

李清一赶到医院时，李爸和姑姑在小声商量后事，直到母亲遗体火化前，她才远远看到一眼。

吕县医院的那个走廊，被她牢牢地印在记忆里。因为她几个小时无事可做，只好呆呆地杵在那里。

长辈们都在解决现世问题，没有时间表达悲伤，也没有精力顾及她的感受，只有姑姑经过她时，默默搭了搭她的肩膀，对着她流了几滴眼泪，又很快擦干，她要帮李爸处理医院的手续。

漫长冬夜，天迟迟没有转亮的迹象，两人走到走廊尽头，那里有一扇窗，通向久远的黑暗，黑暗过于深沉、厚重，以至于像一堵墙，把人困在原地。

自始至终，人类的智慧和情感，都如同这条幽暗的走廊，勉强支撑此刻，过往永不再来，明天实不可期。

而时间长河里，无数个离别、死亡、遗憾、悔恨，未及说出口的爱与歉意，终其一生不可等到的安心与释然，都在走廊尽头，在那扇窗外，不断地堆积、沉淀、膨胀、繁衍，这样想来，每个人心中梗着的结，都可以忽略不计，不值一提。

杨劲说：“所以你对你妈，不只是怀念。”

李清一坚定地说：“对。我一直在怨恨她。”

两人席地而坐，背后是暖气片。“这种怨恨，起初我自己也不理解。”

杨劲说：“我理解。”

“我妈入土为安，过去这么多年，我的怨恨有增无减。我觉得，你剥夺了我用我自己的方式表达爱你的权力，你打着替我着想的旗号，用现在看来微不足道的理由，把我赶走，我都不知道，那是你对我说的最后一句话，那是我看你的最后一眼。”

“他们那代人喜欢这样，喜欢自我牺牲式的爱，我对你好，不求回报，所以我多难、多疼、多苦都不需要你知道，也不要你管，你去上课吧，你去喝水吧，你去睡觉吧，我不要你管。”