她许久没说话，也没发出任何声音。

杨劲一动未动，侧过脸去，不忍再看她一眼。

过了好一阵子，杨劲把火车票重新放回钱包，把钱包放回床头柜，重新坐回李清一面前，故作轻松地说：“你看见了，我真的是个江湖骗子。”

李清一扭过脸去，对着更黑暗的地方，默默流泪。

杨劲待她缓了缓，继续说：“我这前半辈子，有两件事一直放不下。第一件是我妈去世，第二件就是卓璇。”

杨劲伸手去扳李清一的肩膀，对方耸肩摆脱。

杨劲也不恼，继续说道：“我这次去，就是想要一个结果，要么回来，要么就不回来了。”

李清一并不觉得气恼，她只觉被一股混沌污浊之气笼罩。

奇怪的是，五脏六腑剧烈扭转之痛并未阻止她大脑的思考。她记得在杨劲家，杨劲腿受伤，她去卧室帮他拿睡衣，放睡衣的抽屉里，有一个倒扣的相框，她拿衣服出来时，随手移了一下，照片上是个穿着旗袍的年轻姑娘。

这个小细节，不知为什么，一直印在她的脑海里。

那姑娘背着白色的单肩链条包，坐在长椅上，背后绿树成荫，像是背景像是校园，或者物业管理规范的高档小区。

她穿着及膝旗袍，白底印着大花纹样，白色酒杯根皮鞋，黑发烫了卷，一丝不乱。

整个人白白净净，端庄大方，大户人家小姐的样子。

李清一莫名点了点头。心想对了，就是她。

李清一任由眼泪在脸上淌成两条小河，坐正一些，扭回头正视杨劲。“所以现在，你需要我说什么？做什么？”

杨劲未料到，她以此话作为回应。张了张嘴，看着她黑暗里糊成一片的脸，没法作答。

他残忍地说：“不是，我是说，该说的、该做的是我。我要给自己一个交待，给自己一个答案，我不能保证，我一定会回来，所以我没办法向你承诺。”

李清一突然笑了，大笑，笑得弯了腰，头也跟着颤。

她看到腕上的发圈，停止爆笑，直起身来，认认真真地给自己绑了个马尾，将光洁的额头和肿胀和双眼全部暴露出来。

然后，她轻轻起身，利落地穿好衣服和裙子，光着脚站在床前。

窗外微光透进来，或多或少将她照亮一些，方寸之地，像个小到不能再小的舞台。

脚底是陈年地毯，她忽略了潮湿和刺氧的触觉，稳稳站定，努力抑制住身体内部的颤抖，一字一句地说：

“杨部长，你可能回来，可能不回来。我能说希望你回来，或希望你不回来吗？我不能。我只能听着。”

“你拿出车票，展示行程，我能跪下抱住你的腿，求你不要走吗？我不能，我只能看着。”

“你坦呈心结，三言两语、情真意切，讲了个很鲜活、很真挚的故事，任谁听来，都要羡慕那个叫……那个市长女儿。”她一时忘了名字，但她不想卡在那里。

“你讲给我听，是因为你认为我是个善解人意的倾诉对象吗？”她浑身都在发抖。

杨劲在床上伸出手来，示意她坐过去：“你累了，你休息一下。”

李清一向后退了半步。

“杨部长，你真的身手利落，武艺超群。因为你今晚说的活、做的事，让我毫无还手之力。我努力……”李清一低下头去，眼泪还在流，但她再抬头时，努力甩了一下：“我努力回想……”她使劲吸一口气，鼻腔堵塞，吸到一半，她只得张大嘴巴。

稍微冷静片刻，她看着床上的剪影说：“我努力回想，你跟我在一起的每一个细节、每一句话，我找不到反驳你的证据。这种失望，你能懂吗？”

杨劲要挪到床边，这样离她更近一些。

她警觉地双手前伸，手掌向外，做出十分明确的拒绝和防御姿势。近呼低吼：“你别过来！”

这个样子的李清一，杨劲也从未见过，他愣在那里，二人距离不过一米，却隔着无尽虚空。

李清一四下张望——眼皮肿着，被眼泪泡着，加之情绪动荡，她视力模糊，她先看到了桌上的手机，大步跨过去，抓在手里。

转身的一瞬间，在另一个角落看到自己的鞋——只有一只，另一只在门口。

她背身穿鞋的时候，杨劲张了张嘴，但他什么都说不出来。

李清一穿上鞋，重又站到床边——她刚刚站立的位置。

身外之物一件不少，鞋底隔绝了旧地毯黏腻的触感，她找回一些理智，情绪渐渐平复，似乎利用短暂的沉默让血液重新充盈周身血管：“杨劲。你没留给我立场，也没留给我资格，但我还是想告诉你，在这一刻之前……”

换成杨劲狼狈起身，怕她再抗拒，动作轻缓地站到她对面，背微驼，不大敢直视她的眼睛。

李清一深吸一口气，眼中干涩，已无泪水。“在这一刻之前，我看你的每一眼，对你说的每句话，跟你做的每件事，都是真的。”

杨劲：“……我知道。”

李清一：“你知道，你什么都知道。”眼泪不受控制，再次漾过警界线，她笑了一下，目光里是极致的坦诚和……温柔——过去的一年里，她面对他时，需时刻警惕被察觉的温柔。

李清一说：“现在，我要回家了。”

杨劲背对窗户，在他眼里，李清一刚才那一笑，是这些暗无天日的日子里，最为璀璨的东西。

诸神沉睡的黎明前，二人皆压低声音说话，饶是利剑与血光交织，却都维持着文明人的体面。

李清一转身朝门口走，杨劲心生恐惧，大喊了一声：“李清一！”