阿玲并不明白周竟想要做什么。

她很不舒服地趴在地上，一脸嘲讽地看着他：“你有病？”

周竟担心他们被发现，立刻伸手捂住她的嘴。

宽大的手掌几乎盖住了她大半张脸。他似乎有些紧张，力气没有控制很好，令她难以呼吸。

阿玲脸色一变，抬手又要打他。根本还没有碰到对方，已经被先发制人地按住手腕，双手压过头顶。

周竟呼吸沉沉地俯视着她。

两人僵持片刻，他在她耳边说：“生日快乐。”

她怔了怔——黎羚相当准确地演出了那个情绪转变的瞬间。阿玲早已忘了自己的生日，她的第一反应是迷茫和怔忪，或许也有一丝怀念。

但随之而来的，是羞耻和愤怒。她已经是一个废人了，死去的人生并不需要仪式感。

她像被他挑衅，露出格外激怒的眼神，在他的掌心之下，不断地发出沉闷而激烈的、反抗的“唔唔唔”的声音。

他还是不肯松手。

她直接一口咬了上去。

黎羚这一下是真的咬。牙齿叼住他的皮肤，虽不太用力地研磨，还是如同在撕扯皮肉。

金静尧的掌心很干净。

对比之下，呼吸、口水、牙印，这些东西应该会让他觉得很恶心。

然而她从他的眼睛里看到的，却是一种十分深沉和奇特的愉悦。

她清晰地看着他的喉结动了动，吞咽下不可言说的、污秽的情绪。

本该按住她手腕的那只手，轻轻地摩挲她的脸，将挡住她脸颊的头发移开。

光线从地板的缝隙里肆无忌惮地钻进来，像混乱急促的呼吸，填满掌心和指缝。丝丝缕缕的光，仿佛许多条错乱的红线，将她和年轻男人捆在一起。

他凝视着她的双眼，不断地在光与暗之间游移。

她被他吓到，不敢再动弹。

他像个疯子。

他已经是了。

黎羚某一瞬间也冻结在这双眼里，被对方所震摄。作为演员的另一半神志唤醒了自己。她用尽全身力气，奋力地将他推开。

“咚”的一声。

没有人察觉到台下的动静，演出已经开始了。

音乐声响起，像从地底深处传来的吟唱。许多双脚一同踩踏着地板，世界在震颤，大地在波动。

阿玲浑身一震，熟悉的音律化作刺眼的日光，将她灼伤，她几乎茫然无措地抬起头，看了周竟一眼。

他再一次用口型对她说，‘生日快乐’。

台上的人在跳舞。

她最烂熟于心的那一支舞。

原来，这才是周竟送给她的生日礼物。

-

隔着一层薄薄的地板，舞蹈演员正在阿玲的头顶跳着舞。

她起先还是困惑、愤怒，甚至于捂住耳朵，不听不想不看。

最终还是屈服于欲望，像一名软弱的瘾君子，无法自制地仰起脸。

她如此热烈地仰望着舞蹈演员的足尖，仿佛仰视着一朵朵在雪池里绽开的幻花。步步生莲，最甘美的幻觉。

其实根本也看不清什么。

木地板遮挡得严严实实，不过偶尔有一团混乱的影子，轻巧地跃过缝隙。

但音乐声没有停，那是贯穿阿玲一生的乐章，在漫长如河的时间里，她还是看到了。

她看到雪白的足弓、灵动的脚趾，依托于跃动的生命。

每一个轻巧跃起的动作，行走，摇摆，释放。

舞者不是废墟，她们拥有完整的身体，强健的肉身，如此鲜活地在舞台上抽芽、生长、蓬勃地绽放。

她看到重力。一跃而起后，终将回归舞台的地心引力。落地的那一刻，整片地板都在震动，她的胸腔也阵阵地抽痛。

她也看到了自己。

曾几何时，她也是站在舞台上的人，她知道那一刻有多么光荣。那么多束光照耀着她，照她挺拔的身姿，她脸上的汗水。

但现在她只能藏进地下。每个人生来的宿命都是寻找地面，向下扎根。她没有根。她在被遗忘，在死去，变成养料。

地板激荡起扬尘，亲吻阿玲苍白的脸颊。像尸体下葬时，一点点盖住五官的泥土。

她孱弱地趴在地板上，伸出手，却又不敢触碰。

在渐渐拉近的镜头里，女演员的脸被一点点地放大，直至占据了整个屏幕。

摄影机逼近她、审视她，镜头忠实而贪婪地，记录了她脸上每一个一闪而过的微表情。

她吃力地仰着脖子，呼吸急促，像在凝视着自己从来不曾拥有过的东西，沉迷、渴望、矛盾。

可是她的眼底又写尽了失去。

-

监视器前已是一片偷偷吸鼻子的声音。

连副导演都忍不住抹了把眼泪。

“怎么能演得这么好。”

“真的好厉害。”

“根本没在演吧？简直一点表演痕迹都看不出。”导演组有人喃喃道。

黎羚一直趴在原地，仰头望着地板。肢体动作接近于无，面部表情也非常节制，甚至于连眼珠都一眨不眨。

可是她演得这么动情、真挚，让人忘记这里是片场，一切都是假的。

副导演却说：“什么叫没演？她浑身都在演！”

“啊？”

对方引他看另一个机位：一组全身的镜头，再切到局部的特写。

女演员看似毫不费力，其实浑身都绷紧了，每一寸肌肉都在随着音乐的节拍而发出轻微的痉挛。