水是热的。人是热的。心跳和体温在不断攀升。

只有金静尧的眼神还是冷的，令人望而生畏。

黎羚仰面倒进浴缸里，墨黑的发丝十分凌乱地挡在身前，白生生的手臂，瑟缩地按着墙壁，她通身雪白得如同一条被剐尽了鳞片的鱼。

满地的水渍，被光线照得亮闪闪的，几乎有些油滑，都是从她身上剥下的鳞与珍珠。

年轻男人站在她面前，手中握着花洒。

衬衫早就湿了，随着抬手的动作，展现出微微隆起的肌肉线条，像蛰伏在天际线后的山峦。

他的动作依然平静而有序，仿佛没有感情的机器人，在执行着某种自动程序，一寸寸地清洁她的脸颊、脖子、手臂。

但机器人是否会违抗主人的命令。又是否会有这样阴冷的、令人战栗的侵占性。

昨天下午，最开始排这场戏的时候，黎羚觉得金静尧的动作还有些滞涩。

好像触碰到他人的皮肤，依然会让他感到微妙的不适应，为此，他们也重来了许多次。

后来他就越来越自然了。

到了现在，他甚至已经可以如此细腻地，表演出周竟内心幽暗的变化。

他起初的生硬、无措、压抑的愤怒。他觉得自己应该惩罚她，却不知该如何去做。

女人柔腻的皮肤像一只软烂的桃子，他一边用干净的水洗去她身上的污痕，一边克制不住地、故意在她的手腕上掐出新的红印。

随着水流不断地涌出，他的愤怒得以平息，慢慢却变成一种阴郁的餍足。他默默地享用着她的恐惧，从她的软弱和屈服里得到养分。他调试水温，动作越来越轻缓，明明很小心地不要磕碰到阿玲，却在她每一次皱起眉时，更用力地压下去。

他越来越得心应手，越来越享受这个过程。他又变得温柔，温柔就是他施加于她的惩罚。

他的成长几乎令人心惊。

金静尧将黎羚翻过身来，用毛巾擦洗她的后背。

她还穿着一条浅灰色的吊带，衣角皱巴巴的，顺着水流掀起又落下，如某种干涸殆尽的水渍，勾勒出皮肤细腻的纹理。

温热的手掌，突然小心翼翼地，触碰到了她小腿的残缺。

这场戏到这里，已经重复过许多次。黎羚对于接下来的动作也烂熟于胸。

阿玲不肯让任何人触碰到自己受伤的部位，这是她最后的死穴。她会像一只炸毛的猫，发出凄厉的尖叫，将对面的男人狠狠地推开。

但可能是浴室的水温实在太高，或是金静尧的视线太令人坐立难安。

光影震颤，雾气弥漫，玻璃上挂满水珠，浴帘松松垮垮地垂落，她大脑昏沉，余光里尽是晃荡的水波，已被汪洋吞噬。

她没有再打他，也没有再作出激烈地反抗。

她捂着眼睛哭了出来。

-

黎羚感觉自己应该哭了很久。

泪水就像一条绵延不尽的河流，将她的身体抽干。她的五脏六腑、每一寸皮肤都在发出恸哭。

流下眼泪的或许并非阿玲，也是她一部分的自己。但没有关系，她不需要思考，不必将她们拆分。在角色的面具里释放自己，向来是作为演员的特权。

浴室的水声停止了。

有人在轻轻地抚摸她的头发。

起先她还是用手挡着脸，很快手就被人挪开了，以一种轻柔、却不容置疑的力度。

她低着头。即使是暧昧昏沉的光线，在这一刻也变得十分刺眼。

另一只更加宽大的手掌，抚摸过她红肿的眼睑。对方的指腹有茧，像温热的沙子，近乎于粗粝地磨过脆弱的皮肤，带来轻微的刺痛感。

这过程也缓慢得令人心惊。

像干净的沙子一点点被水侵蚀，变成更为深沉的、黄昏和海的颜色。

它应当暴露出一些危险的情绪。

诸如迷恋，贪婪。

又或者只是单纯的好奇。

年轻男人垂下眼睛，十分晦暗地盯着她。他的目光里有一种古怪的生涩。一切对于他而言，都是如此陌生。

他凝视着她的眼泪。就像一颗又一颗明亮的彗星划过天空，如此闪耀，最终却在地面留下了巨大的疤痕。

原来眼泪是这样滚烫的、危险的存在。

他抚摸她的脸，泪水沾湿了他的手指。它们看起来很干净，他将一滴泪送到唇边。

是咸的。

-

监视器前，副导演说：“我起鸡皮疙瘩了。”

“我也是。”

“我也是。”

小刘关切地说：“风太大了吗？帮你们关个窗吧？”

没人理他。

片刻后，剧本统筹又说：“他们在流泪，为什么我在流口水。”

“这场戏改得也太好了。”

“好伟大的化学反应。”

“难道这就是古希腊掌管性张力的神。”

“是啊，真的太吓人了。”小刘打了个哆嗦，“这是在演汉尼拔吗，感觉表哥马上要开餐了，准备先吃脖子还是先吃手呢。”

第16章

自从上次在浴室推开了不应该推的门，小刘的有期徒刑又加了一个月。

堂堂金大导演的表弟，凭什么要受这种委屈。

他忍无可忍，晚上打电话偷偷跟爸妈告状，被质问了足足三个小时“怎么这么不听话，又惹表哥不开心”。

家庭环境和工作环境都过于窒息，小刘决定趁表哥拍戏，偷偷跑来片场摸鱼。