最后一个镜头，他们遍体鳞伤、奄奄一息地，在一列流动的空车厢里相拥。

窗外是虚影般晃过的废墟和高楼。一轮刺眼的红日，从高架桥之间缓缓升起。

像泼洒的、淋漓的血。

-

第二天两个人都病了，金静尧病得尤其严重，又被他哥哥抓进医院吊水。黎羚想去看望他，却也力有不逮。

她还是很担心他，给他打视频，被他拒绝。

他发来了嘴里含着温度计、脑子晕晕乎乎的木乃伊小人。

黎羚很想跟他聊一聊那天晚上。

他似乎想对她说些什么，最后却没有开口。

他坐在她家门口的时候，那样死气沉沉、没有生命力，看起来不像是剪完了片子，倒像是没有办法从这部戏里走出来。她很担心他。

大病初愈后不久，黎羚接到通知，被叫到导演的公司里去看样片。

走进放映厅，她很惊讶地发现，竟然只有她自己一个人。

小刘过来跟她解释：“后期还没做完，表哥想让你先看看。”

黎羚说：“他会来吗？”

小刘摇了摇头：“不知道。”

又有些奇怪地说：“一般片子不做完，是不会拿给人看的，不知道为什么这次他这么着急。你也知道他性格有多完美主义。”

直到放映前的最后一秒钟，黎羚身边的座位都是空着的。金静尧没有来。

影厅变得很安静，陷入一片银灰色的海浪。她看着那个空位，心中隐隐有些不安。

电影开始了。

虽然在片场已经看过不少的拍摄素材，但当它们被剪接成一部电影，和黎羚的想象之中，仍然大相径庭。

她的第一反应竟然是怪。

影片的风格非常、非常之怪诞。

开头的那场审讯戏像默片，完全是黑白处理。在短焦广角镜头之下，审讯室完全是变形的，好像一个扭曲失真的大鱼缸。灯管在头顶摇晃，似水波震颤的空气。

黎羚所饰演的女警官，在惨白的灯光下审讯着周竟。

她的面容占据着镜头，也是摇晃的、变形的。她的轮廓极美，却也极不真实。她说话，嘴里吐出的每一个字，都作了延时处理，刻意的声画分离，像一口不断沸腾的锅里，挣破表面的水泡。

周竟坐在她对面，低着头，始终只是虚化和遥远的背景。

他终于开口了。

随着他的叙述，电影被分成了两种错位的空间。

几场快速的蒙太奇里，周竟的单场戏，压抑得让人喘不过气来。

废弃的大剧院，在镜头里犹如白惨惨的刑房。漫长无光的走廊里，年轻男人像尸体一样，被人无情地拖拽。寂静的小树林里，他安静地被毒打。镜头隔着树与树的间隙，没有情感地窥探着他。他是一只被碾压的蚂蚁。

而当故事走向阿玲，画风又变得截然不同。

固定机位取代了手持摄影，摄影风格变得更写实，带着质感和温度，像一条缓缓流动的河。

地下室本该是昏暗的，色彩却像一种暧昧的情绪，一点点地渗透进来。饱满的、湿润的嘴唇，皮肤被照出的温暖的光泽。

阿玲是一种诱惑，一种隐喻。在一望无际的黑夜里，她是周竟渴望用手掌拢住的微暗之火。

两条叙事线平行推进。周竟上楼，下楼。推开门，关上门。他的世界不断地颠倒，从残酷的正面，走向希望的背面。

这两者之间的隔阂越来越鲜明，正如镜头语言也越来越割裂。摄影机时而静止不动，时而在疯狂奔跑。他被卡在了世界灰暗的缝隙里，在光明和绝望的鸿沟之间，无法脱身。

在这样一种怪诞的、弹簧般高低起伏的叙事里，故事被推向首演之夜。

看到这里的时候，黎羚对于这部电影的走向，已经隐隐地产生了一些困惑的预感。

她觉得镜头语言在向她暗示着什么。

周竟满头汗水，对着台下鼓掌的观众们鞠躬。阿玲坐在观众席，他们对视、落泪。

“中间的座位是你留的票吗？怎么一直是空的啊？”站在他旁边的演员突然说。

周竟转过头，眼神里一点点地流露出了压抑的惊恐，像被人宣判死刑。

“怎么脸色这么差？”对方关切地看着他，“是腿很疼吗？”

周竟低下头。

他看到空荡荡的裤管里，一截冰冷的假肢。

他抬起头。

鱼眼镜头里，观众们的脸扭曲变形。每一个人都笑得夸张、狰狞。

他们身上穿着鲜血淋漓的破损衣物，只有残缺的半截尸体。

而中间的座位，是空出来的。像空荡荡的胸口，被挖出的心脏。

在这形如恐怖片的画面里，周竟的世界在他眼前，一点点地融化，如同被高温煮沸的尸块。

黎羚无比震惊，近乎失态地看着这一幕。她心里却只有两个字，和一声叹息。

——果然。

故事又开始了闪回。

从来都没有阿玲。

瘸腿的人是他。剧团排新戏，周竟不小心抢了杨元元的角色，对方刻意制造了一场舞台事故，让他从高空坠下，丢了一条腿。

没有阿玲。那个本该和他搭档的、美丽的舞蹈演员，和阿玲有着同一张脸。她只是幻觉。

他在地下室里，无微不至地照顾着阿玲，将她抱来抱去。