他从未找到一句最合适的诗、一个最合适的形容词，来描述她对自己的定义。

他甚至不能画出一幅最满意的画来留住她。

难以忍受这样的空白，他便开始偷偷地写剧本。

他写下一个叫做阿玲的女人，她失去双腿，所以哪里都不能去，只能在地下室里。他会把她藏起来，很好地照顾她、保护她。

他也写下了自己在男校里漫长的痛苦和屈辱。写着写着，他觉得那些痛苦不再重要。时间会愈合伤痛，却不能愈合思念。故事里的周竟是幸福的，比金静尧幸福得多。他有阿玲。

剧本没有写完，因为他再也没有见到过她。

周竟那么害怕失去阿玲，但在漫长的时间里，金静尧所拥有的，只有一个残缺不全的剧本。

他甚至不知道她真实的名字。

玲玲。玲玲。

玲玲到底是谁，玲玲真的存在过吗。还是他早就疯了，才幻想出一个叫玲玲的女人，一场虚幻的美梦。

若干年以后，他拍出了《血天鹅》，还有什么别的电影。他拿了很多的奖，开始感到索然无味。在片场，一个叫骆明擎的男演员在偷偷地看垃圾恐怖片，边看边骂。他路过，瞥了一眼。

一个青面獠牙的女鬼从屏幕里跳出来。

他心跳骤停。

那是玲玲。

他终于知道了玲玲的真实姓名，也知道了她的确不是内衣模特。

还不如做模特。她演的那些戏，烂得让他一秒钟都看不下去。

他决定把当年的剧本拿出来，改一改，改好了找她拍。

但他太想给她一个完美的剧本，怎么也改不好，一拖又是很久。

他自认为是一个行动力很强的人，只有在这件事上，总是一败涂地，非常可笑。

他注册了一个微博小号，没事就去找她说话。账户的名字是一本小说的版号，没有特殊的意义，只是那段时间他刚好在读。他绝不会承认，在重新找到她的那一刻，他的确鼻子一酸。

见到她的前一夜，他根本没有睡着。

她本该下午就到，可是山里突然下了一场大雨，他们被迫在半山腰的村子落脚。

他生出惶恐。这是意外吗，还是某种预兆。会不会这又是他的幻觉。玲玲还是不存在。他还是见不到她。

他对表弟发了很大的脾气，在剧院外的树下坐了很久很久，从天黑坐在天亮。

他努力回忆他和玲玲共度的每一分钟，最后悲哀地意识到，短短的一个下午，对于人的漫长一生而言，是多么无足轻重。

所以，玲玲果然把他给忘了。

玲玲不再是玲玲，而是黎羚。

他也怀疑过，这么多年，黎羚会不会早就变了。她不再是他记忆里那个美好的、虚无的形象。真正的她也许会让他感到幻灭。

但真实情况是，黎羚很好，比他想象中更好，每一天都比昨天更好。

是他的剧本不好，配不上她。

她让他的文字活过来，让他的想象得到骨骼、皮毛和血肉。

她是鲜活的生命，她亲吻了死气沉沉的大理石，雕塑才会为她复苏。

金静尧一直想要问自己，黎羚到底是什么。

黎羚是跟他拍写真的美丽女人。

黎羚是他暗恋过的对象。

黎羚是他写真课的老师。

黎羚是年少的幻想，是隐秘而具体的肉欲，是伊甸园的苹果，也是世界最初的形状。

他的所有第一次都是从她身上得到的，第一次与女性的接触，第一次因欲望而感到疼痛，第一个吻，第一个幻想。

黎羚可以完全不记得金静尧，因为他们的过去对于她来说只是一件很小的、很微不足道的事情。

但对他来说意义很重大，改变了他的一切。

直到杀青以前，金静尧都是这样坚信的。

但在见到何夫人之后，他所认知的现实，再一次被颠覆了。

——他的世界再一次坍塌。

-

金静尧在伦敦待了几天，见了所有能见到的当事人，终于勉强地拼凑出了事情的真相。

当年，从陈飞的办公室里离开，《昨天的太阳》被宣告死亡，黎羚已经失去了一切。

但她没有放弃最后的希望，所以孤注一掷地买了一张飞往伦敦的单程机票，想再争取一次。

她是很勇敢的人，可是世界并不公平，再一次辜负她。

在何夫人家门外等了一下午，对方像打发一条流浪狗那样，赶走了年轻的女演员。

失魂落魄地走在街上，黎羚又接到医院的通知，得知父亲身患绝症。

此时的她甚至买不起回程机票。

走投无路之下，她只能以一种近乎屈辱的方式赚到路费。

没有人给过她时间，去面对这样大的落差：从何大导演的女主角，到一名隐姓埋名的内衣模特。

黎羚之所以忘记他，不是因为这不重要，而是因为这是她人生之中，最失败的一天。

所有的痛苦都堆到她身上。如果不忘记，她该如何活下去。

他也不知道该如何面对。

那具他梦寐以求的身体，并不是纯洁无暇的、蚌壳里的珍珠，而是一棵饱经风霜的树。

那个下午原来是她人生的污点。

他人生中最美好的一天，是她最不堪回首的一天。

她之所以能见到他，背后是一条鲜血淋漓的路。每一步都像恶狠狠的鞭子抽在她身上。他也抽过她。