每个人都戴着面具，孤独地踩着钢索，徒劳无功地寻找着迷雾彼岸的另一个人。

-

杀青的早上，黎羚经过剧院外，发现摄制组的人都在拍一朵云。

那是一朵巨大的、雕塑一般的、白色的云。

它非常美，静静地矗立在天空之中，带着某种亘古的宁静，像是《降临》里的飞船，像永恒的定义本身。

所有人经过这朵云的时候，都会无声地停下脚步，抬起头，凝视、或是膜拜。

黎羚也停下来看了一会儿，才终于走进片场。

今天是她的杀青戏份。

剧组的工作人员见到她，态度都和平时一样淡淡的，并没有任何的差别。甚至有好几个人刻意避开她的视线，连招呼都不打了。

其实黎羚也觉得比较尴尬，好在剧组是没有传出女主跳崖未遂的谣言。

周竟迎来了自己的首演之夜，他在第一排最好的位置，给阿玲留了票。

黎羚提议为这场戏拍摄两个版本，导演果然同意了。但她总觉得他看起来也有些心不在焉。

在第一个版本里，阿玲准时来了。

她戴上周竟为她买的假肢，并不怎么起眼地，跟随着入席观众的洪流，找到了自己的座位。

她穿长裙，走路不快，没有人注意到她，因为她看起来和所有人都一样。

只有在灯暗下去、再亮起来的一瞬间，她变成男主角隐秘的爱人。她脸上绽开幸福的微笑，和潮湿的泪水。

所有人都在起立鼓掌，谢幕的周竟满脸都是汗水，在舞台上绽放出巨大的光采。

他弯下腰，再站起身，眼睛却从来没有离开过她。这是他为她一个人而演的戏，从来如此。

而在第二个版本里，周竟一直等到落幕，阿玲都没有出现。

这一条开机以前，金静尧站在台上，听到小刘在耳机里高高兴兴地汇报，一切都布置好了，他们给女主角准备了一个惊喜的杀青派对。

之前本来已经完全放弃的话，他思考很久，默默地观察黎羚的反应，突然又觉得还是有希望说出口。

为此他准备了很久，以至于在片场都偶尔会走神，好在拍摄还是很顺利地进行着。

台下，观众席位里座无虚席，唯有心脏的位置，如此显眼地空了出来，像一盘永远不会下完的棋，停在这里。

她不会来了。

台上的年轻导演，望着空空如也的席位，心口如潮汐泛滥，不知何故，慢慢地生出一种接近于恐慌的情绪。

走出剧院时，黎羚下意识地抬起头，并没有看到头顶的那朵云。

它像眼泪，无声地消融在空气里。

车开没多久，就下起了小雨。

华丽的剧院在背后远去，渐渐只剩下一个涟漪中的倒影。道旁高大的树静静地站着，雨丝绵密地吻着挡风玻璃，交织成一场旧日的绮梦。

她没有和任何人告别。

第52章

几天之后，小刘终于拿到了黎羚

第一部电影的拷贝。

影片的名字叫做《昨天的太阳》，据说灵感来自于一句诗。

他从片场走到导演工作间，沿途经过了一些浮夸的装饰，挂在墙上的气球、丝带和鲜切花，是他们为了黎羚的杀青派对准备的。

现在再看到它们，只让人觉得心情格外萧瑟。

没有人想到黎羚会走得那么突然，招呼都不打一声。

精心准备的一切，全部都成了竹篮打水一场空，大家都难免沮丧。

小刘提议给黎羚打个电话，或许她还没有走得太远。

金静尧却很平静地说，不用了。

他很好地接受了黎羚的不告而别，一直都表现得冷静自持，虽然没有派对，还是给其他人放了半天假。

自己则继续工作，默默地关起来剪片子。

只是过了好几天，金静尧还是不允许他们将装饰撤下来。

鲜花是大老远从山脚的村子里运上来的，花期很短，此刻死气沉沉地垂在墙面上。小刘不小心碰了一下，发黄蜷曲的花瓣，立刻都簌簌地掉下来，像满地风干的尸体。

他心中生出一种怪异的感觉，只觉得自从黎羚杀青之后，整个剧组的气氛都不太一样了。

她带走了生命力，还有一些什么别的东西。

表哥这几天也都没怎么睡觉，他很担心他。

小刘将拷贝交给金静尧，对方的反应倒是比之前有活气了一些。他很快就将手头的工作收了尾，打开投影仪，身体沉进沙发里。

见没有赶走自己的意思，小刘就也跟着坐了下来。

电影开始了。

第一个镜头上来，黑暗的房间里，一个男孩站在窗前。窗外在下大雨。他的头顶有一只老式的拉线吊灯，灯绳垂下来，忽明忽暗的光线拖曳着他的影子。

镜头慢慢地被推近，隔着雾蒙蒙的玻璃，一寸寸地描摹出清秀的五官和细长的眉眼。

男孩的轮廓柔和，唯有唇形丰满，很迷人，像绽放的、丰润的花。

小刘愣住了。

他难以置信地转头看金静尧，几乎不敢开口：“这是……”

对方盯着屏幕，很平静地回答：“是她。”

这是十九岁的黎羚。

她很年轻，很漂亮，也以一种绝无可能猜到的、全然陌生的姿态，出现在小刘的面前。

大概看了十分钟，他就明白了为什么这部电影在当年会很难上映。