金静尧答得很快，好像这个问题并不需要思考。

他说：“可以。”

又说：“很晚了，你在做什么。”

不知为何，他的声音听起来是隐隐有些高兴的，好像觉得自己提前知道了考卷的标准答案。

黎羚不知道他在高兴什么，只觉得这种春风得意的语气更可恶了，就说：“导演，你对我很温柔呢。”

“为什么会对我这么温柔呢？”她笑着问他。

金静尧静了静，仿佛很礼貌而矜持地，在思考该如何得体地回答这个问题。

但黎羚其实已经不关心他会说什么了。

反正都是装的，是骗她的。他嘴里没一句真话。

“导演，我演技真的很烂吗。”她轻声问他，“烂到这么让你难以忍受吗。”

“——那你为什么不告诉我呢？”

电话那边的呼吸声突然急促了一些。

金静尧怔了怔，仿佛意识到了什么，立刻说：“黎羚，我……”

黎羚打断了他，冷冷地说：“不要喊我的名字了。”

“听到就很恶心。”

对方果然陷入了沉默。

尽管说着伤人的话，黎羚却觉得自己嘴里也像被人塞了一块巨大的湿抹布，整个口腔都被拧成了一团，发闷、发苦。

她徒然地生出一种无助的心情，下意识地抬起头，看到头顶树影婆娑，那些幽静的树，像是在夜里活了过来，变成高大的神庙。

在暗淡朦胧的月色里，树叶发出沙沙的声音，叶片的影子落在她手上，如同一道道混乱的黑色符咒。

记忆以一种诡异的方式，重新得到演绎。多年以前，杀青的那一天下午，何巍也是在一棵树下找到了她。他们都是一样的，所有导演都是一样的。

她不想再问了。

跟死人说话没有意义的。

金静尧轻声问她：“黎羚，你还在吗。”

黎羚想要挂断电话，却又使不出力气。她咬紧牙关，呼吸变得很压抑，像是一种濒死的动物。

“别喊我名字。”她又说了一遍，更加用力地，“你不配。”

“导演，跟我在一起拍戏，是不是让你很痛苦啊。”她这样问他。

“那你直说就好了吧，何必装得那么辛苦。”

“玩弄别人的情绪很好玩吗。”

“你们只是导演，又不是上帝，有什么资格这样做。”

“我拍个电影而已……为什么要这么对我……”

一开始，金静尧总想要插嘴，但黎羚没有给他机会。久而久之，他就不开口了，只是听着。

黎羚说了很多话，就像在倒垃圾，她有太多的垃圾可以倒，太多的情绪无处发泄。

她不觉得屈辱，也不觉得痛苦。她甚至不是一个人，只是一只真空的压缩袋，慢慢地抽干，一点点地瘪下去。连声音都越来越模糊，只剩下塑封被抽干的呜咽声。

她不记得自己是从哪句话开始哭了起来。

她不应该哭的。哭是软弱、是投降。不要在敌人面前流眼泪。

可她还是哭了，哭得手都抖了，也站不起来，只能狼狈地蹲在路边。

无数次，她做噩梦惊醒，梦到那个杀青的下午，梦到何巍说要拥抱她。她一次次地想要修正自己的记忆，想要对他说不行，想要狠狠地骂他、扇他的巴掌。

可是真实情况是，她还是会相信一个导演，还是会犯同样的错误。

她以为这个导演和别人都不一样。

她觉得自己好愚蠢。

愚蠢得应该去死。

她蹲在地上，哭了很久，说了很多伤害对方、也伤害自己的话。

她一遍遍地问他，到底有没有把自己当过人看。

问他为什么要骗她，为什么要伤害她。问他为什么没有信守承诺，又为什么死得那么早。

她不知道这些话是问给谁听，也忘了死人根本是没有办法作答的。

但金静尧竟然一直都没有挂断电话。

电话那边，他安静地呼吸着。

他默默地听着，听了很久，听到她在哭，哭得太厉害了，可能也被她吓到，低声说：“你在哪里，我来找你。”

黎羚哭得一抽一抽地，泪眼朦胧之中抬起头。

她看到路边的树木生得高大，是盘根错节的、怪异的形状。天幕泛着冷冷的幽蓝，诡谲的云层里一点白的月影，像死鱼往上翻的眼睛。

她觉得自己也像一条死鱼，在浅滩上扑腾着，马上就要翻过肚皮了。

“我在跳崖。”黎羚哽咽着说，“永别了。”

-

黎羚在睡梦之中，被一阵猛烈的敲门声惊醒。

她觉得很烦。

她正在做一个很好的梦，梦到自己变成地狱里的小恶魔，不停地用烧红的叉子戳金静尧的腰和屁股，把他戳得哇哇大哭。

他哭得很伤心，一边哭一边主动地跳进了油锅，请求黎羚将自己炸成一块油炸小蛋糕。

黎羚说不行，你长得这么丑，你变的蛋糕肯定连狗都不吃。

金静尧哭得更加伤心，恳求黎羚不要把他拿去喂狗。

黎羚露出邪恶的笑容，不喂狗那就喂猪吧，我要拿你喂地狱三头猪。

——猪呢，她要梦到地狱三头猪，她才不要醒。

黎羚愤怒地转过身，拿被子蒙住头。

但门外的人很可恶，还是一直在敲啊敲啊敲。