她吓了一跳，他却仰起脸，轻声说“你醒了”，对她露出亲昵的微笑，很自然地吻了吻她的脚踝。

这个吻和他的笑容一样干净，没有任何附加的意义。

阿玲也看着他笑。

和所有陷入热恋的人一样，他们之间不再需要任何的对话，只是看到爱人的脸，就想要笑，心中生出天然的喜悦。

恋爱本身就是一种退行。

这样笑了一会儿，气氛又变得暧昧和胶着。

阿玲不好好地让周竟涂完指甲油，反而乱踢他、像小动物一样蹭他的脖子和下颌，让这张干净苍白的脸，也被涂满了鲜艳的红，变得乱七八糟。

周竟佯装生气，覆了上来，压住她的手脚，不让她再乱动。

她仰着脖子，假装害怕，身体却主动地迎合上去，眼睛和嘴唇都亮晶晶的，在等他吻她。

红是危险的唇印，是欲望，是交织在空气里的红线。是她施加给他的颜色。

他们对视了几秒钟。他并没有吻她红润的嘴唇，反而弯下腰，捉住另一只残缺不全的腿。

“这只腿也要画的。”周竟语气很温柔地、很周到地说。

他用手掌摩挲她的疤痕，一点点地，动作很轻。

无论多少次，这样的温柔，都会让阿玲怦然心动。他在跟她的身体对话，一遍遍地，不厌其烦地告诉她，她真的很美。

他在丑陋的疤痕上画画，认认真真地落笔。

她被他压住了，看不到对方在画什么，只看到年轻男人低下头，露出非常专注的表情。

她问他：“你在画什么。”

他说：“我想在这里写我的名字，你会生气吗？”

本来只是故意这么说，想要逗她生气，没想到她脸上竟露出幸福的笑容。

“好啊。”她说，“那我也要在你身上写我的名字。”

他愣了一下，手中的笔突然停住，转过身，用一种更为复杂的、接近于审视的目光，凝视着她。

“怎么这么看我？”阿玲说，“名字写完了吗？我要来检查——”

周竟仿佛下定某种决心，一字一句说：“你先闭上眼睛。”

她听话地闭上眼，听到外面窸窸窣窣的动静。柜子里的门被打开，再合上。有什么东西被轻轻地拿了出来。

不需要周竟再说“睁开眼”，她已经知道，他要给她的是什么。

周竟站在床边，表情既紧张又雀跃地，将崭新的假肢递到阿玲手边。

恍惚之中，她觉得他还给她的，是风筝的心，是小鸟被折断的翅膀。

她并不觉得快乐，而是被巨大的失落所笼罩。

可是他看起来好幸福，像全世界上最幸福的人。

于是她该觉得幸福。

幸福像一种致命的毒素，从心脏扩散到四肢，直到浑身都被麻痹。幸福是一束流星、一捧烟花，会在最美丽的时刻坠向黑暗。

或许她真的哭了，否则无法解释，周竟为什么突然变得手足无措，坐回到她身边。

阿玲望着他的眼睛，轻声说：“所以，你已经不需要我了吗。”

他的表情一下子慌了。

本来想要抱她的手，僵硬地停在半空中。花了很多钱才买到的、非常昂贵的假肢，也“啪”地一声掉到地上。

“不是的。”周竟说，“我不是这个意思，我以为你会高兴。”

又向她解释：“只是我的戏要开演了，我希望你能够坐在第一排去看……”

他越来越紧张，话说得语无伦次，手不知道往哪里放，眼睛也不知道该看哪里。假肢掉在地上都不去捡，真的好笨。

只是因为她的一个表情，他就不再是那个意气风发、每天在地下室里走来走去的男一号，又变成一只巨大的、不敢和她对视的玩偶熊。

阿玲被他逗笑了。

“我跟你开玩笑的。”她微笑着说，“谢谢你送我的礼物，我很喜欢。”

周竟深深地看着她，说：“好，你一定要来。”

他会把最好的位置留给她。

-

这场戏拍到这里，才终于喊了卡。

金静尧想要过来帮黎羚擦干眼泪，却被她躲开了。

她仰起脸，眼角还噙着泪花，露出和阿玲如出一辙的笑容：“导演，我们要不要再来一遍？”

金静尧问她为什么。

“我觉得我最后的反应不一定是对的。”黎羚解释，“也许阿玲拿到假肢会很高兴，不会这么难过。”

“你的反应都是对的。”他说。

黎羚用怀疑的眼神看着他：“导演，你要不要听听自己在说什么。”

怎么一副这么不要钱的样子。

金静尧露出无辜的表情：“怎么了。”

“算了，没什么。”她擦了擦眼泪。

年轻导演却俯下身，轻声问她：“你不高兴，为什么。”

黎羚避开他的视线，比较嘴硬地说：“不是我不高兴，是阿玲。”

“好吧，阿玲不高兴，为什么。”金敬尧说。

他的语气更温柔了，完全就像在哄她。

因此，黎羚也更加不敢看他的眼睛。

她沉默着，低着头说：“因为她觉得，他们的关系，就是建立在她的病之上。一旦她可以站起来了，这段关系就要结束了。”

金静尧说：“不会的，他只是想用一种更健康的方式去爱她。”