“上次二叔他们去开会，”于曼颐说，“在县里睡了一夜才回来。”

“他们中午才走，那今天恐怕是回不来了，”方千了然，“或许明天会回来。”

然而两个人第二天也没有回来。

于曼颐觉得方千对自己所说的那句话简略掉了很多内容。他们三个学生私下显然是就此事有过一些讨论，但他们没有邀请于曼颐参加讨论。他们在她在场时都装得很镇定，很宽心，和学堂的老师也是这样说：

“今日不回来，那就明天回来。明天不回来，后天一定就回来了。人在途中，总会被意外耽搁。”

他们这样一致对外的说辞让于曼颐有些失落，她觉得虽然他们对她很好，但还是没有将她当成自己人。不过她也确实不是与他们一样的年轻人，正如他们都觉得于曼颐去学画是因为喜好，因为他们去读自己的专业就是因为喜好，而于曼颐很清楚自己的喜好不重要——人的寂寞总是来源于无法被旁人感同身受的处境。

她的寂寞延续到了第三天深夜。于曼颐本以为宋麒他们今夜也不会回来了，她几乎在想，如果再不回来，是不是要去问于老爷报官了，毕竟这年头路上劫道的也很多。她脑子里要思索的事一夜之间变作先前的好几倍，上床时先思考今日的英文和算术课，再因为明日就能去画室上头一节课而辗转反侧，最后终于有了些困意，又惦记起没有音信的宋麒。就在此时，她听到了于家大院门房处传来了微弱的卸马车的声音。

于曼颐的困意骤然消失。

马蹄声哒哒，很轻的声音，但因为时间太晚，而她头脑太清醒，就变得非常清晰。她起身披了件外衣，将窗户打开向外望，很快看到了一老一少两道身影从黑暗里显出来。他们低声说了几句话，在于曼颐的窗户下分开，毕竟宋麒当初挑房子时的要求就是离她住的地方近些。

他们回来了，于曼颐合该松下一口气，可她心里总觉得不踏实。县城来回，又有马车，不该是三个日夜的路程，也不该这么晚才回来。她站在窗前向下望，很快意识到自己为何觉得奇怪——宋麒忙了这些日子才回于家，却不急着回自己的房间，而是站在和老师分开的地方，对着黑暗思索了很长时间，才微动了下身子，有了离开的样子。

于曼颐又在窗户上趴了一会儿，觉得事情变得更奇怪了。因为即便宋麒此刻离开了，但他所去的方向，也并非是自己的房间。

他往于家那处荒废的地窖方向去了。

第17章 学堂见闻（四）

◎地窖再遇（已替换）◎

于曼颐又开始生宋麒的气了。

他方才若是能直接回到自己的房间，于曼颐现在恐怕已经睡着了。但他偏偏不回，他偏偏要去那个对她而言有些不同的于家地窖。他去那里做什么？他怎么不睡觉？他为什么三天才回来？好奇心把于曼颐逼得在床上辗转反侧，她逼着自己闭眼入睡，然而黑暗里全是他那道有些孤独的背影。

最终，她还是从床上爬了起来，点一支蜡烛，穿上去年秋天去地窖里找他时才会穿的深色衣裙，蹑手蹑脚地跑出了房门。

黑暗里有一点火，是于曼颐手里捧着的烛火。整个于家都睡了，只有她和宋麒醒着，就像去年的很多夜晚一样。可他们又不一样了，他是于家的客人，她是于家读了书的女儿，而这一切的源头都可以追溯到那个他被她带进地窖的秋夜。

木质的楼梯这样陡，轻轻一踩便会发出吱呀的声响。于曼颐猜测是这栋宅子比去年更旧了一些，也更脆弱了一些，它这两年老化得尤其比往年快了。她几乎是立着脚尖跑下了楼梯，避免它产生更大的声响。待走到了院子里，于曼颐终于松了一口气。

月光足够亮，她吹灭了蜡烛，沿着那条熟悉的道路去地窖里找宋麒了。

于曼颐的出现使正在忙碌的宋麒猝不及防。

头顶的地窖门被“喀拉”一声拉开，宋麒还当是于家人巡夜的门房听见了他从地底发出的声响。然而跳下来的不是门房，而是于曼颐。她个子比去年高了许多，这种区别在低矮的地窖里尤其明显。

他看着她走到他身边，对他手头所做探头探脑地好奇。宋麒觉得此刻的于曼颐很像一只鸟雀，她从地窖门外飞了进来，落在他桌边，目光在他手腕上跳来跳去，让宋麒一时不敢有额外动作。这只鸟雀盯着他手头作品观察许久，终于抬头问道：“你在做什么？”

问完了这句话，她又将目光撤到更远的地方，观察了一番地窖，语气更惊讶：“你这桌椅是哪里搬来的？”

她对这地窖的记忆仅停留在最后一次离开时的阴暗潮湿，那晚她将风筝摔到宋麒面前叫他修理，第二个晚上，他便离开了。她没有想过自己会再来这个地方，更没想到再来的时候，这里摆了一张写字用的书桌，和一把生了霉斑的旧椅子。

桌上点着烛火，放了一摞稿纸。宋麒不动声色地将那稿纸扣过去，说：“瞧见你们库房有些不用的家具，就搬进来了。”

“你自己房间不是也有书桌么？”

“是有一张，”宋麒说，“但我想，你在自己房间里画画，或许不大方便。”

于曼颐脑子里属实转了几个弯才明白宋麒的意思。

他借她钱报了课，自然知道她要有练画场所的困扰。她的房间连几张报纸都藏不住，更不要提作画的纸笔和颜料——而这间废弃的地窖，去年藏得住他，今年也定然能藏住于曼颐。