“啊？”

“我爷爷，49年来台湾的，他是四川人。”

“……”我猛地想起苏纹，苏纹也是四川人。

“我妈小时候，就在眷村长大，眷村你知道吗？不是现在的那些景点喔，是真的有人住的眷村，那一个村子里，住的都是大陆过来的军人家属。”

“呃，那你上次说你差点去四川……”

“那会儿我爷爷身体已经不大好了，他想回趟四川，他说他要死在四川……可是家里没人愿意他回去啊，家人都在台湾，他死在四川算怎么回事？我爷爷就求我带他回去，我那时候，正好看了几本书，我就跟他讲，爷爷你不要回去啦，你回去了别人都当你是台.胞哦，来自台湾的同胞你懂不懂？没人当你是家人啦。”

童清背对我，扯一截卫生纸，狠狠擦了擦眼泪：“后来到爷爷去世，也没有回四川。他去世之后我们整理他的东西，才看到，他自己做了好厚一本笔记哦，都不知道从什么时候开始记的！光是回四川的路，就有三条，一条是坐船到福建，一条是从香港进广东，一条是从缅甸进云南……其实他都不知道，已经通飞机啦。那本笔记上还写了，回去要走这个堂姐家，那个姨婆家……连给每家人送什么东西他都安排好了！”

我手足无措地听着童清向我讲述关于他爷爷的事情，童清像打开了身体里的水龙头，擦眼泪的卫生纸丢了一地。

最后他终于平静下来，有些尴尬地冲我摇摇头：“哎，要是我爷爷现在还在就好了，能带他来和你聊聊天，他肯定也高兴得要命。我这人就这样你别怕——喝了酒就话超多诶。”

我冲他笑笑，说：“没事儿。”

那天晚上，我忽然开始不可抑制地想念北京。原来在台北的这七个月，我一直过得如梦似幻，恍恍惚惚。这个燠热潮湿的地方几乎切断了我和北京的所有联系，就连和爸妈，也只是一周互发一次短信。

正因如此，我才在这段时间里越来越少地想起严行、想起和他在一起的那些日子。我以为我已经渐渐忘掉他了，可在这个蝉鸣阵阵的夏夜里，我终于有种双脚又落回地面的感觉。我突然反应过来，此时此刻我的存在竟然是以我的思念为坐标的，我思念，故我在。

我开始想念北京，想念严行。那些铭心刻骨的恨意和耻辱好像被台北的大雨稀释了，我望着或沉郁或明亮的天空，总是忍不住想起那些夏天、秋天、冬天、春天。这种思念像温吞的潮水，一遍遍，轻轻冲刷我的身体。

一年半，十八个月。返程的前一个月，我和老妈通视频时她说：“一回，你晒黑了好多。”

我对着镜子摸摸自己的脸，心想，回到学校，我就大四了。

离开台北那天童清去送我，去机场的路上他都在念叨着过两年攒够钱就去找我玩，我搂搂他的肩膀：“那你一定要来啊！”

“来来来肯定来！”童清扶一扶头上的渔夫帽，“你也是嘛，有空了就来玩啊！我包吃包住！”

登机前，他从背包里掏出一本书——果然是文艺青年的作风。

“我最喜欢的作家！”童清说，“你可一定得看完！”

“《荒人手记》，”我低声念道，“好，我肯定看。”

然后，我回到了北京。

拖着箱子走进地铁站的时候我几乎有种恍若隔世的感觉，我只离开了一年半，却像离开了很多很多年。

大四上学期已经没什么课了。开学没多久，学院便开始计算学生的学分绩，我运气好，在台北上课时老师给的分数都很高。九月中旬，面试结束，保研名单确定下来，我的成绩可以保外校。沈致湘的排名比我靠后一些，但也不错，能保本校。

名单公布那天，沈致湘拉我去喝酒，只有我们两个，杨璐不在。

在学校西门的烧烤摊上，我和沈致湘边吃羊肉串边喝啤酒，两个人的话都不多。我感觉得到沈致湘情绪不高，但他被保研了，不是挺值得庆祝的吗？

吃完了喝完了，我们两个头重脚轻地往寝室走。快到寝室楼下时，沈致湘一把拽住我，问：“张一回，你准备去哪读研？”

“不知道，”我的脑袋昏昏沉沉的，“还没想这事。”

沈致湘忽然笑起来：“你可真爽啊，出了事你就、就去台湾避风头，回来直接保研，咋这么顺利啊……”

我问他：“你什么意思？”

沈致湘摇摇晃晃地向前走去：“没什么意思，我就是羡慕——羡慕你呗！哈哈哈……”

“你给我把话说清楚！”我不知哪来的力气，狠狠扼住沈致湘的胳膊。

“说？说什么？还有什么你不明白的？”沈致湘语带嘲讽，“你张一回活得多明白，好事都是你的，倒霉都是别人的！”