我冲他做个口型：吃。

他便凑过来，将山楂条另一端送进我口中，我咬断，和他嘴唇贴嘴唇接了一个吻。

严行朝下看看，然后脑袋一歪枕在我肩膀上：“我真怕吓着他们了。”

“吓就吓吧，”我说，“不管这些。”

车窗外有一望无际的平原，农田是大片大片的绿色，几朵云飘在浅蓝的空中。一时间，车厢里安静得只有下铺情侣手机里的音乐声。

好一会儿，严行说：“我有点害怕。”

“怕什么？”

“说不清楚。”他的声音轻飘飘的。

“你还记得当时的细节吗？”我说，“就是……你，放火的时候。”

严行抵着我摇摇头：“放火之后的事情记不太清了，可能是太害怕了……其实那天我本来、本来没想放火的，那天我爸心情很好，买了几个菜，喝了酒，还跟我说，家里有钱了。”

“我问他，哪来的钱？他说，有个在山西矿上打工的老乡，帮忙联系了一桩买卖，把……我妈的尸体卖过去，配阴婚。”

我吓了一跳：“阴婚？”

“没见过吧，”严行淡淡地说，“你是想象不到的，我长大的那个地方……我妈对我最好，她在世的时候，我爸要打我，她就护着我替我挨打……我当时就急疯了，我想我怎么能让他去掘我妈的坟？农村睡得早，我躺在床上睁了好久的眼睛，也可能还睡了一觉？然后我偷偷起来，用打火机把院子里的柴火点燃了。”

“然后你就跑了？”

“嗯，骑着我家的自行车跑的，后面的事我就记不清了……只觉得骑了很久很久，可能到了县城？我不知道，总之是出了村，到了城里，差点撞倒一个阿姨，那阿姨问我怎么光着脚，我撒谎说家里穷没钱买鞋，她就给了我一百块钱。”

“我用那一百块钱坐车到了西安，一路上都是光着脚，太害怕了只知道跑，哪顾得上买鞋，”严行抱住自己的膝盖，“我没身份证——什么都没有。好在那时候也没现在这么严格，我到了西安，在一个小饭店打工，老板人还不错。”

“再然后，没几天，严永宽去那家饭店吃肉夹馍，”严行惨然一笑，“我就被他带走了。”

一整个白天我和严行都贴在一起，他靠着我肩膀，我揽着他。中午严行睡着了，我一动不敢动。

中铺的女孩儿下床泡方便面，一抬头就看见我们俩。我和她对视，她挑挑眉毛，对我露出一个善意的笑。

晚上，车厢里的灯熄了，严行爬回他的床上。

睡在我正下方的女孩子在打电话，软绵绵地撒娇，听得出电话那边是她的男朋友。

借着窗外的灯光，我伸出手，冲严行摇一摇。

“我真的不跑。”严行无奈地说。但他还是和我一样伸出手，我俩的手又悬空握在一起了。上一次，上一次这样是六年前，在去杭州的火车上。

不知过了多久，严行睡着了，呼吸悠长。我的手仍托着他的手。

我用另一只手拿起手机，费力地发了两条消息：

给导师：邓老师，我可能还需要几天才能回来，实在是这件事情太重要，不好意思！

给沈致湘：你去找杨璐了吗？

导师没回，大概是睡了。沈致湘倒是回得挺快：问这个干啥。

我说：你还喜欢她，是吧。

沈致湘：是又怎么样，人家没准孩子都有了。

我：你心里跨不过这个坎儿，就去打听打听呗，万一她还单身呢？

沈致湘：……你怎么突然开始关心我的情感生活了？

我：没什么，就是突然发现咱们年纪都不小了。

沈致湘：好吧，我知道你的意思，我……打算十一假期，去趟成都。

我：加油。

沈致湘：谢谢您嘞，要是真能成……算了现在说这些没用。

我对着屏幕笑了笑。

第二天，火车到达西安。我和严行在车站吃顿早饭，然后又坐上了从西安到商洛的火车。三个小时，商洛站就到了。

走出火车站大楼时严行扭头看了一眼，我随着他的目光看过去，只见那大楼顶端立着三个明黄色毛笔字：商洛站。

严行牵着我的手收紧了一些，我感觉到他手心出了汗。他在害怕。

“要不，”我低声说，“咱们回去？你看，这么多年都没人找过你，当时你年龄也很小，我想就算你爸死了，也许……也根本没人会想到是你放的火？”

严行却摇头，目光坚定：“我整个人都是被这件事毁了的，我必须回去。就算被抓了我也认了。”

一路无话，我们从商洛市区坐汽车到县城，又在县城打了辆出租车，去马平村。是的，严行就是从马平村逃出来的。商洛市区和县城并没有什么特殊之处——北方平原上的城市大概都差不多，灰扑扑的楼房，干燥的空气，飞扬的尘土。