没人比梁弋周更熟悉，崔钰惯会用这一招：平时生存、撒谎、往上爬，坚持老鼠洞也通罗马，又在一些奇怪的时间地点，忽然宁死不屈起来，任人把其爪子拔掉也不改心意的死倔。

用在他身上，他真想笑。

好，这样最好，让他也不会继续干些蠢事。

崔钰的耐心显然比他久。

最终，梁弋周甩开她的手，轻声问道：“没话要说，是吗？”

崔钰的手机铃声忽然响起，她没管。只觉得梁弋周变成了两个，身子微晃，额际出了细密一层汗，干脆往后退了两步，靠在灰墙上看着他，微微眯着眼睛，像含着一层白蒙蒙的水雾，明亮与慵懒交织的好奇。

“梁弋周，你今年……三十了吧。”

几乎是一瞬，他被拉回只有两个人的厮磨时分，那时屋外夜沉，他也是看着这双眼，忍不住虚虚盖住，低声说别看了，说着别看了，音色柔和，行动却更莽撞，把那一晚用得淋漓尽致。

那时候他在想什么？是打算悄悄把账户清空，去买戒指。

过去与现实交织，更显此刻的幽默。

梁弋周语气微讽。

“怎么，贵人多忘事？这点细节就不劳烦您记了。”

崔钰叹了口气，把一直在响的手机摁掉第二次。

偏偏是佟郦老公。

但凡换个人她都飞速接了。

“你有没有想过，我们分开，对你来说也许是好事。”

梁弋周了然点头，一幅受教了的微笑：“是么？这么说，我该感谢你。”

敛去笑意。

他说，“我没见过比你更无赖的人。”

顿了顿，崔钰讲：“我知道。”

说着，她抬眸望过去，一派令人陌生的温良平和：“你现在过得不错。不该把时间浪费在我这种无赖身上。”

两个小时后。

在两百三十平 Art Deco 风格大平层内鸠占鹊巢的徐渊耳尖，听见了开门声，在躲起来随便找个地方睡觉装死、和继续在客厅玩王国之泪之间纠结了五秒。

最后决定头铁选后者。

那位祖宗五感通达，迟早被他揪出来的，还不如大大方方赖这儿。

最近徐渊家在装修，他不喜欢住酒店。梁弋周这儿装修品味一流，刚好离公司又近，徐渊加班完经常过来休息。

“回来了？听说你老人家负伤了，那吃夜宵吧，今天点的多，还好味道可以，抚慰了我今天搞那个破混改搞到受伤的——”

徐渊走过去，洋洋得意的手势伸到一半，僵住了，从心底升起不好的预感。

玄关处的人神色平淡。

他换鞋，摘掉手表，跟徐渊擦肩而过，一言不发。

“怎么了？”

怎么跟受了内伤似得？

徐渊忙跟过去，察言观色中：“你……在医院做什么大检查了？”

梁弋周只扔下四个字。

“别跟着我。”

不太对。

徐渊跟他认识这么些年，还没怎么见过梁弋周这种脸色。

哪怕是最难的时候，T.R 被业内两家龙头公司告上法庭，那次成败几乎事关生死，梁弋周也只是偶尔去阳台上喝两杯酒，到点了准时睡觉，作息十分健康。

在徐渊认识的所有人里，梁弋周是最相信自己的那个。那种稳固的自信，一开始显得莫可名状，后来渐渐显出灼人锋芒。

疲惫、黯淡，这类词从不在他的字典里。

“你要不要请个——”

徐渊跟到主卧，紧闭的门差点拍脸上。

他正犹豫着走不走，没有几分钟，人却又出来了。

手里正在拆一个实木相框。

徐渊眼熟这玩意，从十五平米出租屋开始，它就一直跟着梁弋周。

不过照片内容，徐渊从来没见过。

倒不是道德高尚一眼没看，是因为放反了。

白色的背面对外，只有黑色墨水洇开的数字痕迹。

9.29。

梁弋周走向露台，边走边取出照片，路过玻璃茶几时，俯身随手捞起了个镀银打火机，很老的一款 zippo。

徐渊隐约能猜到他意图，赶忙小心开口：“……你要想好啊。”

怕梁弋周一时脑热未来埋怨自己，徐渊一路跟到露台边。

这里夜景漂亮，远处林立高楼金光闪闪，近处亦有居民楼构成人间烟火色，浦江在更远处悠悠而过。

这座城市的魔力在于新旧交织，诡谲的美感，残酷而奇特地予以人无限希望。