唐朝。

元稹不无感慨道：“当年，碍于司马氏势大，阮嗣宗谨小慎微，口不臧否人物，以求全身避祸，然心中到底不平，故又托言咏怀，言在耳目，情寄八荒。虽彷徨苦痛，终得命全。而嵇中散峻疾刚烈，抗颜傲世，最后却落得个广陵长绝。名高为累，笔下祸端，不外如是。”

他看向自己的好友，眼中竟有动容。

一旁的白居易心领神会，名高为累，笔下祸端，岂止前贤后进？但他知晓好友并非以此相劝，因为对方同自己一样都是明知不可为而为之之人，有此一说，不过是感同身受罢了。

——为苏轼一叹，也为自己，为千古耿介文人一叹。

然——

“文章为时，歌诗为事，吾但知为心言，为君王百姓言，岂可以畏祸而作违心语？”

元稹笑了，眼中又燃起灼灼光彩，一扫先前哀戚：“确是如此，当浮一大白！”

不论那一桩乌台诗案如何，他们有自己的坚守。

北宋。

宋神宗摇首但笑：还好，未来的他作出了正确的选择。诗文的事，哪能那样解？他看向堂下的王安石：“先生，沈括其人，朕还要考校一番。”

王安石拱手：“理当如此。”

后世对科学的态度，由不得他们不重视。

仁宗年间，宁国县。

沈披终究是踱步进去，叹息着拍了拍弟弟的肩膀：“好好地做那什么科学家吧，为兄盼着你流芳百世，光宗耀祖。”

科学家么？

沈括看向天空中的水镜，神情若有所思。

客栈。

室内的气氛有些沉闷，连旁人都心有戚戚，更何况苏轼与他的血肉至亲。眉山才子，阶下之囚，莫说那时的苏轼接受不了，就是此时听完一切的苏轼也都有些恍惚。

少顷，还是苏洵一声长叹，语气低沉地开了口：“子瞻机敏，然锋芒外露。木秀于林风必摧之，故为父为你取名为轼，又以‘子瞻’警之，望你处世能瞻前顾后，谨慎小心。为父如今不喜于己之远见，但悲你不听父训，将自己置于危墙啊！”

他话中痛过于责，没有一个父亲听到儿子遭厄能无动于衷，哪怕那只是缥缈的后事。

苏轼见父亲如此，慌忙垂首：“父亲，是孩儿有负父亲的告诫。孩儿日后以此为戒，必当谨言慎行。”

“是啊父亲，兄长敏哲，此后定会力戒口舌、慎重笔墨的。”苏辙跟着说道。

苏洵看着面前垂首而立的一双儿子，又将目光落到苏轼的身上，无声一叹。知子莫若父，力戒口舌、慎重笔墨，哪里是那么容易的？

他也是文人，最知晓笔下心思，不平则鸣，鸣有长短，他的儿子，到底学不了阮嗣宗。

【元丰二年新岁，苏轼出狱，转押黄州，规定“本州安置”，不得暂离州境，相当于还在被管控。但比之死亡，总归幸甚。苏轼高兴不已，一口气写了两首诗。所谓“此灾何必深追咎，窃禄从来岂有因。”欣喜之情溢于言表。】

“不是，他怎么还写诗呢？！”有人不理解了，“这什么诗案不就是因诗获罪吗？他还一出狱就写。”

“诗以咏情，劫后余生，苏轼这是高兴啊！”

皇宫。

宋神宗失笑：“窃禄从来岂有因，他倒是旷达。”

盛唐。

李白和杜甫对视一眼，也轻笑出声：“苏轼真是，天生的诗人。”

【不过据说这两首诗写完之后，苏轼也对自己深感无奈，扔下笔感叹怎么自己就是改不了，怅恨自嘲，尽在这一句了。

贬谪途中，苏轼得以与弟弟苏辙一见，苏辙替他哥复盘，说这一桩祸事都是源于诗笔口舌，劝他哥谨言慎行，免生是非。生死面前走一遭，弟弟又言辞切切，苏轼自责不已，以诗应答。

黄州在长江边上，是荒远之所，自是比不上曾经的苏杭。苏轼是犯官，在黄州又没有什么熟人，暂时下榻在寺庙之中。他的生活终于平静了，死生风波远，他日日睡着觉，享受这难得的安宁，可心中苦楚又有谁知呢？

他不敢见来人，只趁着夜色，才悄悄出门散步，偶尔喝些村酒，却不敢多喝，只怕酒后失言。他后来作词，记录此时情境，是“谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。”】

水镜上出现了那阕《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静……拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

这首词很简短，却与苏轼此前的词都不相同，清洁、萧索、空灵，不似凡间语。