营养餐非常难吃，但没关系。

因为味觉不影响战斗扛伤，他基本不被注射治疗舌头的药物，现在他的嘴里还包着血，食物染上血液再被他吞下去，这味道像在啃食生锈的钢铁，而他最熟悉这个味道，自然也不觉得难以下咽了。

张敛平静地躺在床上，他连睡觉的姿势也是被安排好的，多动一下母亲那边都会发来提醒，如果他不回到正确姿势，便会迎来电击惩罚。

管家站在门口，冷漠地对他说：“少爷，明天早上四点我来叫醒您，请您乖巧度过您的夜晚。”

张敛向来很乖，通常管家来敲门时，张敛已经把衣服穿好了。

他乖顺地接受了这一切，并没有任何怨言地扮演最完美的实验品。

张敛痛苦吗？

不痛苦。

或者说，他不知道什么是痛苦。

这样的日子他后来又重复了九年。

直到他十四岁那天，测试箱里的怪物意外暴走，整个场面一片混乱，由于他一直以来的听话，研究人员的心思都在压制怪物身上，没人注意他。

张敛孤零零地站在测试箱角落，仰头看今夜的月亮。

这是个飘雪天，道路结冰，片片雪花轻柔地落在人身上，有几朵在亲张敛被冻红的鼻子。

挂在深蓝夜幕上的月亮光芒柔和，润着圈圈奶黄的温暖。

很长一段时间张敛因为眼睛受伤而不能面对强光，无论是正午强烈的日光，还是房间明亮的人造灯，这些光芒都不接纳他，唯独柔和的月。

这是他唯一被允许偷窥的一点光亮。

今夜月色很美。

他说不清这个结论自己是怎么得出来的。

他的世界充斥着灰黑和血红，他说不出什么是美，什么是丑恶。

张敛只觉得自己呆住了，心思全被天上的月亮给勾去了。

他不假思索地迈开步子，朝着天空那遥不可及的月亮追去。

张敛听过夸父逐日的故事，夸父跑了九天九夜终于追到太阳，最后却因为想要拥抱太阳而渴死。

但是那又怎么样呢？

张敛的心砰砰直跳。

彼此他的心跳好像变得不一样了，不再像测试箱里那些怪物临死前的喘息，他的心跳开始混乱，开始逃离母亲为他严格规定的心跳速率。

雪夜漫长，道路积雪太多，他每一步走得都很艰难，不知过了多久，他已经来到一个完全陌生的地方。

而此刻，层云刚好遮住了月亮，光泽在瞬间消散了许多，张敛抬眼再见不到月亮。

明明前方街道亮着昏黄的灯，张敛却觉得整个世界好像再度陷入了一片黑暗。

面前斜坡飞驰来一辆亮着刺眼惨白急灯的货车，张敛只是站在原地。

重物撞击是他最早接受的测试，那时候张敛还不到三岁，胆怯未从他身体里拔除，他被吓得不小心喊了句母亲，回答他的只有四面墙壁生出的巨型铁锤。

在这个很多人还在学说话的阶段，半个身体被压到血肉模糊的张敛躺在床上明白了沉默。

不要求救，因为无人会来救你。

而当现在的张敛能徒手轻易捏碎一辆失控的卡车时，他却被人猛地抱住。

两人翻滚到一旁雪堆里，那人身上带着血，四肢冰冷，却让张敛的脸贴着他唯一温热的胸膛。

张敛手指稍动。

他仰起头来，看到那人消瘦的脸庞和仿佛晕着月光的眼泪。

张敛又呆了。

沉默的雪夜，两人心跳的声音如天上闷雷。

打雷过后会下雨，雨过便天晴了。

张敛觉得心中好像埋了一枚圆润的蛋，而此刻，蛋壳裂出了一条缝隙，从里面冒出“惊讶”的情感。

他好像又能看见了，又能看见月亮了。

可天上云层愈厚，他看见的月亮又是谁呢。

蛋壳再度抖动，第二种情绪生出，那是一点小孩般的“好奇”。

他盯着那人泛红的鼻尖许久，看雪花落在上面又被体温融化，张敛不知道一种更为复杂神奇的感情已经伸出了一点枝丫，他此刻还不懂如何描述这种情感，他只知道自己想亲吻那人的鼻尖。

想要自己的体温包裹对方。

刚开始张敛尚可以控制自己的情感，但随着时间的推移，随着他被压抑到迟钝的青春期匆匆赶来，他才发现不知何时心里那枚蛋的蛋壳已经碎成粉末，而那种奇怪的感情大树已经长得枝繁叶茂，树根细长，紧紧拽住他的心脏。

对张敛而言，喜欢的第一步不是“想触碰却又收回的手”，而是想要将李子越彻底困在他身边的“占有”。

最初的表白只有两个字：我的。