怪不得没有人来。

银停在了柜台前。

男人连头都没抬。

“全部八折，随便挑，价格就在牌上。”

“概不赊账，概不讲价。”

“我想问你一件事。”银仍旧不死心，“大概十年前左右……”

“不知道。”男人直接打断了她。

“你……”

“不知道。”

“我这里才开了两年，你问十年前的事，是不是来找茬的？”男人站起身来，高大的个子自带压迫感，看上去几乎是要撵他们出去。

“镭体街，右三街27号，你母亲开的那家店里，有一条白色的裙子，现在还在吗？”芥川冷淡的声音响起，站在看似怒不可遏的男人身边，竟丝毫不落下风。

甚至稳稳压了男人一头。

“你怎么知道——”男人皱起眉头。

“还在吗？”芥川没有回答他的问题。

“我不知道，或许还在那个仓库里，或许已经被销毁了，那个死老太婆的东西，我一件都没留。”男人耸了耸肩，满不在意。

“地点。”芥川看他一眼。

“就在那家店的后街，门没锁。”男人摊了摊手，没有再多说。

两人向着曾经最熟悉的道路前进。

“哥哥。”银落后几步，面上有几分犹豫。

“我……也不是非要那条裙子不可。”

“银。”芥川突然停下。

“那家店还叫Break，你觉得，它还是你想要的Break吗？”

银闻言也停下了脚步。

“我觉得不是。”银坦言道，“它已经完全不是我记忆中的模样了，所以我觉得不是。”

“忒修斯之船。”芥川叹了口气。

银，如果我的骨血，我的思想，我的记忆，一切都改变了。

……

抱歉。

】

“这不一样，哥哥，这不一样。”银拨打芥川龙之介的电话，在对面接通的下一秒，近乎崩溃的喊出了这句话。

“哥哥就是哥哥，不管哥哥变成什么样，都是哥哥。”她泪眼朦胧，泣不成声。

芥川哑口无言。

“这不一样，裙子不重要，哥哥很重要。”银闭了闭眼，把真心话说给哥哥听。

“不管换了多少次零件，忒修斯之船依旧叫这个名字，承载着文化和记忆——那就够了。”

“所以，哥哥，不管发生了什么，你都是我的家人，是我最亲近的人。”

银这番话动人情肠，芥川半晌无言，心脏却像被泡进了热水里，暖融融的，让人忍不住微笑起来。

“嗯。”芥川似乎看到了妹妹焦急的模样，一字一句的认真回应她，“银也是我最亲近，最爱的人——永远都是。”

银破涕为笑。

这边兄妹俩煲电话粥，那边的剧本组脸色可绝对算不上好。

——现实中的兄妹俩解开了心结，可天幕里的芥川银，甚至不知道芥川龙之介看似普普通通的问话之下暗藏的波涛汹涌。

她的回答……在把话题引导向最不妙的方向。

【

“什么船？”银不明所以。

芥川摇了摇头，示意没什么。

“那么，银还想去吗？那个最初的Break。”芥川微垂眼睫，“虽然现在只剩一个仓库，但那里才是真正的Break，对吗？”

银沉思良久。

“去。”她点点头，“那位老奶奶去世了……就当做我们给她收殓遗物吧。”

那个老奶奶是个很好的人，会给他们这些饿到受不了的孩子们带面包——虽然只是最廉价，甚至泛着霉味的老面包，但依旧是他们很长一段时间里的救命粮。

芥川点了点头。

】

这不是，更不妙了吗？

芥川说他的骨血都已经被改变——

他知道自己的变化，甚至知道为什么变化。

忒修斯之船怀揣着最后一点核心的原部件，问它最亲近的船长——

你还认为我是我吗？

太宰治皱起眉头。

【

仓库里没有那件白裙子。

它那么漂亮，也许早就被人买走了。

银叹了口气，不知道是惋惜还是庆幸。

惋惜自己不是它的主人，庆幸它没有被埋没在黑暗潮湿，阴冷至极的仓库里。

这里的衣服做工明显很好，但是被泡在不知道是雨水还是什么污水之中，连料子都腐朽了一半。

剩下的也都爬出虫子，看的人一阵恶心。

老奶奶生前，最珍惜这些裙子了。

她说每个女孩都有自己命中的裙子，那是每个女孩子一眼就会认出来的美丽和吸引。

那是她们下凡前的羽衣——这些漂亮的衣服，不忍心它们的主人受苦，于是陪着她，一同来这个遍布阳光与泥淖的人间走一遭。