“這傢酒店是老爺子底下的，也就說一聲的事兒。”梁樹生解釋。

林遇青一愣。

當年一連串的事接連發生，包括梁樹生和梁凈慈那一樁，她後來也一直不知道最後他們怎麼樣瞭。

但看這些年關於梁樹生的各種報道采訪，都稱他為“白手起傢”，從來沒分得絲毫梁霖的光。

想來也不過是這酒店是他爺爺的才能這麼做。

她剛吃過褪黑素，身體已經倦怠，但思緒仍處於清醒與沉靜的臨界，人也就犯懶，窩在沙發裡，慵懶軟骨。

歲月中的磨難讓她的氣質很不同。

放下戒備躲懶兒時就顯得風情而出塵，舉手投足都帶鈎子。

“梁樹生。”她仰面靠在沙發，後頸枕在沙發背，“我想喝酒瞭。”

“明早還拍戲。”

安靜片刻。

她虛闔眼，濃密卷翹的睫毛攏住眼周，輕聲問：“我們真的可以當老朋友嗎？”

就像剛才飯桌上他說的。

“當然。”

梁樹生的聲音聽起來很溫柔，“青，任何時候、任何事情你都可以找我。”

林遇青沒再說什麼。

她隻是安靜地靠在沙發上。

過瞭會兒，響起勻緩的呼吸聲，她睡著瞭。

梁樹生掃瞭眼茶幾上放著的那瓶褪黑素，無聲地勾唇笑，他拎起剛才林遇青給他倒瞭那杯水，喝盡瞭，起身洗幹凈瞭放回櫃子。

而後他走到林遇青身邊，彎腰將她輕輕抱起。

抱起的那個瞬間他停頓瞭下。

林遇青很輕。

似乎比記憶中高中時候還要輕一些。

薄得像紙片，輕飄飄。

梁樹生將她抱回到床上，蓋上被子，關瞭燈，又將屋內空調調高瞭一度，準備離開時他袖子忽然被抓住。

他低頭。

林遇青白皙修長的手指無意識地攥住他衣服，用力到手背青筋都微顯，她仍閉著眼，仿佛是被困在夢境中走不出來，喃喃自語：“阿生。”

他動作停頓，彎下背。

昏暗無光的臥室內，男人無聲地彎下瞭挺拔的背。

林遇青哽咽著嗓音，很輕地問瞭一句：“這些年，你過得開心嗎？”

梁樹生脊背一僵，喉結滑動。

有酸澀的沖動湧上心頭。

這麼多年來，林遇青最想問的無非就是這一句。

從來都不是你有沒有忘記我？

也不是你還愛我嗎？

而是——這些年，你有開心嗎？

隻要你是開心的就夠瞭。

可她又太怕聽到那個否認的答案，這問題在心頭徘徊多次最終也沒說出口，最後陰差陽錯通過這樣的方式問出口。

梁樹生垂眸看瞭她許久，而後緩緩蹲下身。

他牽著林遇青的手，頭低下去，埋在她掌心。

帶著克制的氣息聲。

許久許久——

“大多時候我都不開心。”

寂靜的屋內，梁樹生認真回答她，“但看到你的照片時，就會開心。”

當年，收到傅川江撤訴消息的那天，梁樹生流瞭一整晚的淚。

他從來不是個愛哭的人，在那件事之前幾乎已經記不清自己什麼時候掉過淚。

但那很長一段時間，梁樹生幾乎無法控制住自己的情緒，深夜無人時分，他或醉酒，或清醒，獨自一人躺在床上哭得難以自抑。

再後來，時間的力量漸漸顯現。

他終於不再執拗其中，開始努力備考，努力回到正軌，淩晨睡、淩晨起，他以最刻苦的姿態沖回年級第一的位置。

高考成績出來，市理科狀元。

各大名校搶生源，梁樹生確定報考人大法學專業的那晚忽然提不起任何情緒。

那件事不僅僅是對林遇青的打擊，也是對他的。

幾乎是將他徹底碾碎。

像是一片巨大的黑暗，望不到邊際，就如沼澤將一切開心正向的情緒都吞噬消弭掉。

而也是在那時，《在火中跳最後一支舞》上映瞭。

梁樹生買瞭票，去看瞭電影。

看到林遇青穿著那件他買的芭蕾舞服在大熒幕中跳舞。

看到她隨著劇情嬉笑怒罵、愛恨嗔癡。

他已經太久太久沒有見到林遇青瞭。

真的太久瞭，手機裡那些照片也都已經看過成千上萬回。

電影最後，影廳內大半觀衆都在流淚，梁樹生也同樣。

再後來，他看到瞭林遇青的采訪視頻，回答主持人的問題，該怎麼理解電影中男女主角之間的愛。