我推开了酒馆的大门，扑面而来的是悠扬的华尔兹舞曲的音乐声。旁边座位上坐着一些常客，似乎都在聊着些家常。其中也不乏坐在吧台的几个年轻人，目不转睛地盯着台上的两人跳着古老的舞步。周围的装饰看上去像是几十年前的新潮玩意，从没有换过。不过似乎都很干净，没有落灰蒙尘。

我找了个面对着调酒台的位置坐下，只听见一个女声从远处传来，

“先生，还是要一碗落云茶？”

4

我抬起头，只看见一堵满是各种酒的墙，却没有人。我看了看手机，却发现这个地方的信号居然异常的差，基本没办法与外界进行联系。

但这是不可能的，为了支撑十一路的数据，我记着这边最近还建了新的基站来着的？

正当我思索之间，半晌之后，我看见一位服务生从远处的坐席匆匆跑过来。

“请问......”

“久等了久等了。”她一边熟练地拿出酒杯，一边伸手去取......

她的手忽然停住了。

愣了一阵子，她向我转过身来。尴尬地上下打量了一下我后，缓缓问道，“先生，请问您需要什么？”

“不是，我有点糊涂，你刚才是想给我推荐一种叫做“落云茶”的酒水吗？”

“啊，不不不，”她矢口否认，“只是认错了人......认错了人而已。”

“啊......”我刚好也从没来过这样的酒馆，这样阴差阳错地进来了，也不知道怎么点酒，于是我就趁机说到，“那不如就给我来一碗落云茶好了。”

女孩一惊，又抬起头看着我，“不不不......这种茶本店是不卖的......”

“啊？那为什么会说有这种酒呢？”

“......”

旁边的几桌客人聊得正欢，几个形单影只的年轻人也只是在专注地看着舞，与外面冰冷黑暗的景象形成了对比。客人们无多是讲些往事，讲些社会，讲些想法，没有什么人会去谈及十一路上的罗森便利店今天开张之类的话题，即便不远处的远射光还在一圈一圈地照向这边。

这里离都市圈真的好远好远。

“你真的想听吗？说来话长。”

“没关系啊，我们现在就是朋友了！我叫向收，请多指教。”

“嗯......我叫未秋。”

5

“其实吧......落云茶是我家乡的一种茶，”未秋轻声低语道，“这种茶的味道很细腻，还有淡淡的回甘。”

我抬起头来望向周遭，似乎旁边的客人都安静了一些。

“我的母亲曾经是在小镇子里开茶楼的，小的时候我很喜欢坐在柜台旁的小凳子上看着母亲收拾账目。等到客人来的时候，母亲就会上前迎客。”

“茶楼的人不多，但大多都是十分陌生的面孔。但我记得当时总会有一个熟客在每天晚上的这个时候来到茶楼里坐在一个角落里，这时母亲就会在柜台招呼道：”

“先生，还是要一碗落云茶？”

“当时我觉得有趣，也学着喊着玩，母亲告诉我当时呀，流传朋座定哄堂。后来，每当这个人出现的时候，我都早早地抢在母亲前喊话，弄得母亲到最后都让我去接待这位客人。没想到今天可能有些迷糊了，冒犯了你，还真是不好意思......”

“这有什么好冒犯的，何况这真的是很神奇的故事呢。”

“我记得我从咿呀学语到始龀髫年，每天晚上我都这样度过。唉，可惜我七岁那年茶楼拆了，我也再没有看见那个人了。”

“话说每天这么多客人，为什么你会误认为我就是那个人呢？”

“应该不是叫做误认为吧，我想这可能是种潜意识。就像是像在同样的时刻，你们穿着同样款式的衣服，坐在同样的角落里，往事和现在重合罢了。你要知道，他是不怎么换衣服的，永远都穿着像你身上这样的一套衣服。”

“原来还能有这样的事情！”

“哦对了，还有我们家的茶楼呀，它叫做月映堂。”

6

“说起那位我招待的先生，他真的是我一生的导师。”未秋的声音渐渐大了一些，“当时我还小，他每次在喝茶的时候都在教我识字，这就是我最早的启蒙教育了。”

“话说他在最后几次来喝茶的时候送了一本书给我，我现在都把它当做一个护身符呢。”

“说不定，让我再喊出同样话的人，也会是这样的存在呢......”

她从旁边柜台的包中拿出了一本小书。书的扉页虽然有些泛黄，但是保存得非常完整，看不出来是有近二十年的样子。

“这本书叫《雾八重》，”未秋指着扉页对我说，“讲的其实是我家乡的八大景色的一本杂文集。”

“我可以看看么？”