“你閉嘴……”

臨行前，盧文秋查瞭一些美國留學的資料，顯然這筆錢還不很夠，但他不可能再問爹要瞭。他決定自己掙。

話雖如此，他高中死黨兼本科時候的舍友，名叫張卓文的，也有志於留學，但他的目標是日本。

張卓文是福建泉州人，長發齊肩，寫一點現代詩。由於父母工作的調動，他小學在泉州讀完，就到西安念初中。

盧文秋本來沒打定主意。但後來想瞭一禮拜，還是決定瞞著他爹，去日本瞭。一則當時中日關系還不錯，二則聽張卓文介紹瞭不少，三則圖書館翻瞭幾本雜志，介紹關西百景雲雲，看得心馳神往。他考慮到自己長得不算高，也不胖，混在人堆裡沒什麼特點；反而如果去瞭美國，就有點格格不入的意思瞭。

而且要去美國的話，錢也不夠。

按說他得先學會日語，至少學到差不多才可以。但他本科時候學瞭一年日語，打下很夠用的基礎，因此再去掌握也不難。

他們在西安市郊合租瞭個房間。每天除瞭幾小時的打工，就泡在圖書館。這樣混瞭一年，用他的話是“蛻變”瞭。

自學總是枯燥得煩人，又沒錢報課外班。他隻好借來許多音像資料，像是新聞報道或者電視劇，用租來的錄音機放，照著一點點學，一點點打磨自己的發音，還有聽力。

打工掙來的錢，其實隻夠房租；剩下吃穿用度之類，全靠大學四年兼職的貯蓄。

他們不知道該考哪裡，隻是想待在大城市。看到中介說，京都的立同大學實力不錯，而且要報考也不難。他們隻稍稍調查瞭一下，查明瞭不是騙人的野雞大學，就放進考慮的名單之中。

“要不去報修明大學怎麼樣？”張卓文問。修明大學在北海道，學科研究實力會強一些。

“太偏瞭點吧？”

“要不就立同大學？”

“也可以。”

準備好護照和簽證，他們是十月去的京都。備考立大，又花瞭三個月。其間還是一面打工，一面學習。

日記是從入學的四月開始的，先前都是回憶的碎片。

第 3 章

4/13 水曜日雨

開學的第二個星期。正式開始寫日記瞭。或者說學著寫日記。之前在傢裡也寫過幾篇來著，但本子找不見瞭，就暫且用著這本吧。我怕以後忘記瞭，這是佐藤送我的。他問我有沒看過《複活》，我說沒有，他就把這書給我瞭。

我回到宿舍打算翻開看看，呵，單行簿，一個字沒有。日本的印刷就這麼回事？還是說這本來就隻是個筆記本……

佐藤是立大的本科生，全名佐藤義雄，是盧文秋新學期報到時的相識。盧文秋認不得去宿舍的路線，佐藤為他引瞭路。盧文秋便纏著要請他吃飯，一來二去熟絡起來。

4/14 木曜日雨

下雨下一星期瞭。

書也讀不懂。現在的方法是先翻譯成中文，一邊翻譯一邊理解。速成法的危害。

不過京都外國人真就不少，像電影一樣。走在路上，總能碰見高一個頭的白人大叔。這地方外企也多，周末放假街上就清清冷冷的。沒見過世面的我啊。

我以前總是很憧憬大城市，到瞭西安驚嘆瞭一會，到武漢又驚嘆瞭一會，如今來到遙遠的日本，卻沒有那種感覺瞭。京都是很發達，也許東京更要發達許多，但又怎麼樣呢。我關心的事情早就不是這些。

張卓文說他加瞭社團，叫什麼悅文社來著。文學麼，說我不感興趣也假，但自問沒那水平，不是那塊料，學學歷史得瞭。我喜歡看書，但自己寫不出來。

4/16 土曜日晴

總算放晴瞭。下午沒課，也懶得去翻書瞭。說起來想去一趟東京來著，但聽佐藤說，這時候下雨沒啥可逛的，無論是秋葉原還是中華街，雨蒙蒙也看不真切瞭。

可能以後會有空吧，不對，總該去一遍。聽說九月份該把這學期課上完瞭，那會兒有空就坐新幹線去吧。

虧我還有時間寫日記呢。本來今天不想寫瞭，幹活幹得腰酸背痛。今天是最忙碌的一天，四個服務員兩個請假，任務一下子就加倍瞭。真正是“忙前忙後”，從廚房出餐點到餐桌，一條小道不知道走瞭多少遍瞭。每次都得檢查勺子筷子有沒有備好，沒有一次能夠落下，天知道會碰見怎樣難纏的顧客。

還有，小料一個上午就要檢查一遍，泡菜辣椒醬這些，有時候用得特別快。一旦空瞭又得滿上。原本這些事情我很少幹的，這下卻得大包大攬。唉，一道菜做好瞭就有鈴聲，我就要拿到對應的桌上——記座位號已經習以為常瞭——通常是一道菜剛端上去，又聽見鈴聲。就這樣還得守著大堂，隨時看著哪位顧客準備點餐，哪位準備結賬，隨時抓好擦桌子的佈，還得是濕的。本來就洗不幹凈，弄得我整個右手都有一股味道。