也許所有人都自覺或不自覺地，討厭著內心或外在的自我。他寫道。

抱著這樣的憂慮，他打開瞭窗，望向天邊的新月。日語管這叫“三日月”，似乎有些神秘的浪漫，又惹人喜愛。其實不過是“第三天的月亮”之意吧。

“侘寂”“物哀”“一期一會”“一生懸命”，好像是近十年來才流行的舶來詞。在編者所處的現今，大抵已成為心照不宣的概念。“物哀”成為解釋日文學的萬能語，“一期一會”則替代瞭“一寸光陰一寸金”“時間就是金錢”等等的庸俗，成為“大雅久不作”的替代品瞭。當然，“替代品”現在也稱作“代餐”。隻是在盧文秋所處的那時，一切還並沒有那麼豐富的詮釋，還像是隻有唯一解的時代。

編者每每結束轉錄工作合上書頁，就不禁陷入遐想。盧文秋，假設他在日記中寫的是事實，這全部也已經是近二十年前發生之事瞭。不論是盧文秋還是張卓文，還有佐藤他們，倘若仍在人世，也應該度過瞭自己的不惑之年，成為瞭一把胡子半壁光頭的，可惡又可憐的中年人瞭。可是這本日記，又到底是為何藏匿在那跳蚤市場之中呢。

這本“複活”，編者已由頭到尾翻閱過四五遍，沒有一次不曾百感交集，又自覺慶幸的。倘若沒有買下這個本子，如今幾萬字的手稿，也不知從何談起瞭；就這個本子來說，除瞭我，又有誰能有翻看的心思呢？不知在我可盡數的人生中，還有幾次從開篇讀到最後的機會，說不準，哪天就無心丟卻瞭，也有可能。因此在那天到來之前盡量轉錄完，將這些過去的文字保留下來，現在已成為我為數不多的工作之一。

所謂“轉錄”，又為什麼要轉錄呢？為什麼不一板一眼地刻下呢？為什麼轉錄到一半，又要開始無聊的謄抄，將他人大幾百頁的文稿，像吃雞翅吐骨頭一樣據為己有呢？有何居心？作何打算？因何企圖？各種各樣的問題，各種各樣。

首先，盧文秋的手稿其實很多不堪卒讀，有大半隻是帶著三兩句的對話，與其將這些零零碎碎的統統記下，倒不如擷英采華地收錄總結。說我懶散懈怠，我認瞭。

其次，先前已經提及，其中還有課堂筆記或者作業手稿，也有各式的中文稿件或者日文稿件的抄錄。這個可能涉及到一些規章問題，編者不可能錄下。而且現在看來他是當成練筆，或是為瞭背誦、加深理解之類的手段，錄下也沒有意義，況且其中一部分編者也看不懂。說我學藝不精有辱斯文，我也認瞭。

最後，編者是中文系的大學生，將轉錄作為練習文筆的手段，完全無償甚至自費地工作，不過是出於不可理喻的一腔熱血，或者說閑得蛋疼，讀者諸君也不必苛求瞭。說不準某天一覺醒來，編者對完成的一切都自覺怨恨，於是將這些無聊的文稿全數刪去，本子也撕瞭，U盤也清瞭，落得片白茫茫大地真幹凈，未知讀者諸君那時會滿意否？

不過，聽說當駐外記者待遇不錯，編者的條件也湊合，隻是競爭激烈入職困難罷瞭。總之，未來編者或許以此去日本駐紮一陣，到時探一探盧文秋曾經目睹的風景，也不無可能。

第 8 章

在夜晚還沒到來之前，便有瞭一出小插曲。盧文秋還在洗碗，近藤在清理咖啡機，他做的拉花都像印刷品，可今天竟大意得摔瞭機器。扣工錢自不必說，今天也不用再開店瞭。

盧文秋象征性地表瞭關心，便繼續忙活自己的事，其間近藤仍在清理殘局，濱邊走過來和他聊天。雖說是他人的事情，盧文秋還是豎起耳朵聽著。

“怎麼瞭呢？你不是說沒什麼影響嗎？”濱邊問。

“嗯。我走神瞭，抱歉。”

“行瞭，你已經說瞭一遍對不起瞭，不必再說第二遍，”濱邊笑道，“我知道你很難過，有什麼是我可以做的嗎？”

近藤搖搖頭，自嘲地說道：“還有什麼……你走吧，你忙完自己的事情就走吧，今天發生的已經夠多瞭，我隻想回傢休息。”

“可是、可是我們說好瞭繼續當朋友啊，我不可能對你不管不顧。”

“不然你要我怎麼辦呢！行瞭，別站在這裡瞭，回去吧。”

濱邊不再說話，站在原地呆呆地望著他。

“走吧！”

直到近藤又這麼喊瞭一聲，她才嘆瞭口氣，挽起桌上的挎包，低著頭，匆匆忙忙地推門離開。

“兄弟，放寬點心——”盧文秋想和近藤套近乎，拍瞭拍他的肩，卻被他一手甩開瞭。