從鬧哄哄的市場裡走出來的時候，袁北在市場門口停瞭停，擡手遮陽光，恍惚一霎，覺得自己八成是魔怔瞭。

他好像被傳染瞭。

這一天，坐公交閑逛的習慣像是汪露曦，厚臉皮和人打聽事兒的行為也像汪露曦，最要命的是，剛剛買餃子，汪露曦的臉就一直在他腦袋裡打晃，她纏著他，拽著他胳膊來回那麼搖。

“袁北袁北，你說兩句北京話給我聽唄。”

“說什麼。”

“就說，西紅柿，”她嘿嘿笑，嗓音清亮，模仿那四不像的兒化音，“兇兒柿，兇兒柿......”

......袁北一下子不餓瞭。

攥緊手裡的塑料袋，隻覺得五髒六腑都堵得慌。

......

他猜到自己今天可能精神不大正常。

但沒想到能瘋成這樣。

原地打車，到天壇公園，在公園裡找瞭個長椅，坐瞭整整一下午，目睹黃昏時分的藍調時刻，再到天徹底黑下去。

晚上的天壇瞧上去和白天是不一樣的風景，靜謐，深邃。

隻可惜今天不是周末，祈年殿不開燈，不然可以瞧見清白燈光映襯下的藍瓦圓頂，運氣好的話，還有一輪圓月做襯。

袁北拿起手機拍瞭一張。

黑咕隆咚的，什麼都沒有，像是被黑洞吞噬掉一切的寂寞宇宙。

......

從天壇出來，打車回傢，路上接到瞭快遞的電話。

快遞小哥告訴他，有個件，挺大的，標註易碎，要親收，問袁北在不在傢，這是今天最後一個件，要下班瞭。明天的飛機，都這會兒瞭，袁北實在想不起來自己買瞭什麼東西還沒到，隻能告訴對方，擱門衛吧。

網約車到瞭。

袁北剛上車，就聽見司機在打電話，和孩子，手機開著免提，話筒裡傳出來稚嫩聲音，問，爸爸什麼時候回傢？

司機和袁北對瞭下手機尾號，和孩子說瞭句：“冬天就回去瞭，你在傢聽姥姥話，別總玩手機。我這上乘客瞭。”然後匆匆將電話掛斷。

袁北其實不介意：“您接著打吧，沒事兒。”

司機則看瞭眼袁北，憨厚笑笑，示意車內：“有錄音，平臺現在管得嚴，別說打電話瞭，我們都不敢和乘客聊天兒，容易吃投訴。”

袁北也笑瞭笑：“那要是乘客主動聊呢？”

“那就......那就嘮唄！”

就這麼，聊瞭起來。

司機大哥操著東北口音，由孩子始，打開瞭話匣子，說起自己為什麼要把孩子扔在傢裡，一個人在北京開網約車。

“我白天送外賣，還和人合夥弄瞭這麼個車，他白天，我晚上......現在活不好幹，攢不到多少好評就不給你派單，就隻能幹著急。”司機大哥說，“沒辦法，咱文化也不高，也不會幹別的。”

“您愛人呢？在老傢陪孩子？”

袁北問瞭這麼一句，然後看見司機大哥撓瞭撓頭皮，笑瞭笑：“不在瞭。孩子跟她姥姥姥爺在老傢。”

戳人傷口，自覺不禮貌，袁北道瞭個歉。

“沒事兒，我第一次來北京就是前幾年，陪媳婦來北京看病，協和。廢瞭老大勁排的號，那號排的呀，哎呀......”

......似乎沒有哪裡比醫院更能見證人間疾苦。

其實不必說協和，北京任何一傢醫院都算在內，門診，急診，有人的地方永遠都是擁擠不堪，摩肩擦踵，醫院門前的公交站從早到晚，都擠滿拎著影像資料袋的病人和傢屬。

但這裡也見證瞭最多的真情真意。

司機大哥說：“我在北京反正能比在老傢掙多點，我得好好掙錢養孩子，不然以後在天上見面瞭，我媳婦非得扇我。”

講完，倆人都笑瞭。

當袁北說到自己明天就要離開北京瞭，離開從小到大生活的地方，司機大哥好像也有評論要發表：“挺好，挺好，人這輩子不就活個過程和經歷？有的人經歷長點，有的人經歷短點，哪有什麼漂泊不漂泊，歸宿不歸宿，大夥都沒長前後眼，到頭來都是天上見。身邊有人，哪都是傢，好好珍惜。”

路過建外soho，上國貿橋，那應該是北京最漂亮的都市夜景，兩側建築規整，流光溢彩盡收眼底，車流不息，好像汩汩流淌的脈搏。

這座城市，有人來，就有人走。

司機大哥哼著歌，把車窗開瞭一條小小的縫，溫熱夜風湧瞭進來：“北京真好哈。”

袁北點點頭：“嗯，真好。”

真好。