烏篷船

下雨瞭。

空氣中一股子潮味，房簷下滴滴答答地掉著雨滴。茍杊坐在屋門口，房門大開著。他的腳趿拉著稻草鞋，正穿著灰色的大褲衩和白得發黑的破舊襯衫半袖。不是真的半袖，是撿來時，襯衫的袖子被鼠啃得不行，茍杊就順手把它的兩個袖子都剪掉瞭。

房簷滴滴答答落著水。定睛一看就會發現，門口放著大大小小的鍋碗瓢盆。

剛好他眼前的那一盆水接滿瞭，茍杊就從門口的小竹板凳上坐起來，端著雨水進屋。

屋裡的爐火滋滋地響著，火爐上的水壺發出類似於火車鳴笛一樣的聲音。

茍杊把燒開的水倒入一個大水缸裡，然後灌上剛接來的雨水繼續燒沸。

雨季還好，雖然陰雨綿綿，冷風瑟瑟，但是至少不缺水。

茍杊傢這一片都叫青城鎮，坐落在青城山下，一條河從青城山下流出，從山腳下開始有村莊臨水而建立。

一路隨著河流蜿蜒而下。

河水中遊開始也有著幾戶人傢，但因為地勢的問題，一下雨河水就漫上來，這地方雨季又頻繁，所以水災嚴重，漸漸地他們那些中遊的人都移到瞭下遊。

茍杊出生時就已經在青城鎮下遊瞭。

年紀還小的時候，看這個小鎮，狹長的河道，烏篷船慢悠悠地劃過。

白墻黑瓦在一場又一場雨下，爬滿青苔。青石板的縫隙裡也是青苔，因為時間悠久，偶爾碎裂的瓦縫中間也會長出來嫩黃色的小花。

石拱橋上的人總是綿綿不絕，每天都能看見撐著油紙傘搖曳的人，來來往往。

那個時候一切還有著最為古樸自然的美感，他雖然年紀小，不聽話，也被這種環境浸潤，變得喜歡悠然，喜歡獨處安靜。

——

春生回來的時候，臉上又是青一塊紫一塊。胳膊流著血。所以他還用一隻手捂住。

茍杊沒來得及去看他的胳膊，因為他低著頭，視線第一眼就隻能落在春生的腳上。

春又生把鞋甩掉瞭。

茍杊擡眼看見他的胳膊流著血，小聲問：“疼嗎？”

春生齜牙，“不疼。”

茍杊轉身拿出一瓶白酒，是那種散裝的白酒，倒在幾毛錢一瓶的北冰洋汽水裡。沒有塞子，就塞瞭一塊看起來灰突突的佈條。所以一拿出來那種刺鼻辛辣的劣質酒精味道就鉆出來，在房間裡四散。

屋裡沒開燈，下著雨沒有陽光，所以灰蒙蒙的。

茍杊也看不清楚，扯出塞子就往他胳膊上一澆。

春生的手指頭為瞭緩解疼痛下意識地翹起。

茍杊隻是下意識，他看瞭看春生的手指腳趾，都是六根。

他的爸爸媽媽是表親兄妹。

懷孕後剛把春生生下來，媽媽就被自己的父親接走瞭。春生打小就跟著父親。

“又去和他們打架來著？”

“不算是。就是二勇，中遊，我們幾個把最近的垃圾都裝起來，扔到瞭上邊。我說倒水裡，中遊說我是不是傻，扔水裡又飄回來瞭。所以我們就把垃圾扔到瞭他們居民的房屋前點瞭一把火。”

“然後，石耗子他們就沖出來，我們就撕瞭一架。雨越下越大，石耗子把我鞋踩掉瞭，我就扒他褲子。”

春生還有些後話，不過看看自己的手指腳趾收瞭回去。

爐子上的水又發出來汽笛的聲音。

屋外的雨滴，一下一下地砸在門外各種不同材質的器具裡，磨得人耳朵疼。

屋裡極度昏暗，屋外的雨越下越大，吵得人心煩。

茍杊點著蠟燭，屋裡的影子隨著燈光晃瞭一下。

春生被嚇瞭一跳——角落裡，一個女人正低著頭繡著衣服。

屋裡昏暗，女人猶如鬼魂，無聲無息。

可以看得出來，她神志不清，手中不停下的繡工就是她的全部。

她日日夜夜地繡著，不說話，把自己熬到腐朽，像是日夜被雨水泡著的糟木，又像是開始腐爛的蘑菇。

“阿姨，還是這個樣子嗎？”

茍杊點點頭，沒說話。

女人的影子透過蠟燭的花光映射在她背後斑駁蛻皮的墻壁上，影子巨大且清晰。

像是一種對於這個女人的隱喻。

“媽，吃飯瞭。”

屋外的氣味是很難聞的，下雨還好，雨水就會沖凈空氣中彌漫的惡臭味道。

上下遊的矛盾不是一時，而是逐漸累積的，有歷史原因，更多的是因為“百草枯”。