“听妈妈说，之前一直都是她在教我读书写字。虽然也去看了好几次医生，但医生们也不知道我这病是怎麽回事，所以后来就不去了。今天来小卖部买东西的大伯劝妈妈送我去学校读书，说现在不读书，以后没出路。妈妈说，没出路也没关系，只要我能像正常人那样活下去就行。我不明白，如果正常人是读书找出路的话，那不能去学校的我，还能算正常人吗？可问出来的话，感觉妈妈一定会很伤心，所以我就没问了。”

“2005年5月4日。妈妈叫我来写日记。我看了昨天的日记，知道原来不上学是不正常的。但是，还有一件不正常的事。早上我醒来的时候，发现被窝里有一片片的黑色东西。然后，妈妈急急忙忙跑过来，叫我不要管。她看上去很累，眼睛肿肿的，好像哭过。可昨天的日记里没写妈妈哭，我也就不知道妈妈为什麽哭。”

……

“2005年7月13日。爸爸送了我一个游戏机。他说，他平常早出晚归，一直让妈妈管我，觉得很对不起我们。他听工友们说，这款游戏机在同龄孩子中很火，就加班加点给我买的。我知道爸爸是为了让我以后不用工作也能好好地生活下去才拼命赚钱的。不是他对不起我们，而是我对不起他和妈妈。”

“2005年7月14日。今天很热。我想吃两条冰棍，但妈妈不允许，说吃多了会拉肚子。下午，听说是爸爸工友的一个叔叔跑过来，说爸爸忽然晕倒了，然后妈妈就带我去了医院。医生说，爸爸得了热射病，最后也没救过来。妈妈哭得很伤心。我想，我也应该伤心的，但我哭不出来。因为今天爸爸早上很早就出门了，看到他的尸体时，是我见到他的第一面。我不认识他。”

……

“2005年7月21日。陪了爸爸七天后，爸爸被火化，埋进了土里。因为不开店，我就有时间看之前的日记了。我是一个不孝顺的儿子。爸爸死的那天，竟然一滴眼泪都没有流。爸爸是个好爸爸。我对不起他。”

……

“2007年12月20日。妈妈病了。医生说是癌症，很不乐观，需要一大笔钱。我没有那麽多钱。但我想救妈妈。经常来我家小卖部的大伯说，他可以帮我一点。但是不够。我看到网上说可以抵押房子借钱。我想试一试。”

“2007年12月21日。妈妈吵着要出院。她不想治。我跪下来求她听医生的话，她答应了。作为交换，我晚上不能留在医院。”

……

“2008年1月20日。妈妈的病情恶化了。我很担心。”

“2008年2月6日。我和妈妈约好一起看春晚。但她没撑到春晚结束。”

“2008年2月7日。新年到了，妈妈不在了。”

……

“2008年2月12日。房子没了。”

“2008年2月20日。大伯说我可以住他家。但我不想麻烦他。我知道自己不正常。他给我买了手机，说现在有很多人送外卖，让我也去试试。”

……

六年的过往，金梧洲花了一个白天，终于阅读完毕。他不知道过去的自己是如何看待日记里的内容，但如果可以的话，他真心不想以这种方式得知自身的过往。他颤颤巍巍地拿起笔，把“今天”记录下来：

“我被异类管控局的人关了起来。他们说，会尝试弄清我的异能力到底是什麽。我想，我应该配合他们。因为我再也不想忘记了。”

画上最后一个句号，观察室的门再次开啓，易弦独自入内。不等他道明来意，金梧洲率先问道：“你们能帮我恢複记忆吗？”

“这个我们无法保证。”易弦干脆地答道，“但要是什麽都不做的话，恐怕你永远都离不开日记。”

虽然得到的回複是不确定，但在如今这种只能死马当活马医的情况下，也不失为一丝希望。金梧洲问：“我该怎麽做？”

“配合我们完成检查和测试就行。除此之外的时间，你可以自由安排，但不能离开这里。”

“好。”

易弦戴上手套，将一个特制的金属贴片贴在了金梧洲的脑门上。感觉被刺痛了一下，金梧洲皱了皱眉，忍着不用手去碰。

“今晚先好好休息吧。睡前记得把病号服脱了。我们会时刻确认你的状态的。”

“……麻烦了。”

回到监测室，见甯安还在看着屏幕中的金梧洲，易弦坐下来道：“这边由我盯着就行，你可以先回去。”

“没事。”

“按照日记中的说法和你昨天看到的，异变应该会在零点开始。现在才九点，不用那麽紧张。”