司妍把头低下，靠在段无的肩上，避开他的目光，长长地叹了一口气，随即笑了。

夜晚，段无在书房。他坐在宽大的椅子上，身后有圆形的窗户，透过玻璃一点细碎的月光，照在桌子的一把白色茶壶上，壶盖上隐隐透着金色的花纹。

“我保证，你只要对她稍加关心，表现得正人君子，她就会马上对你关怀备至，你知道的，她就是一个不大聪明且分不清好坏的人。”茶壶在他面前摆弄起自己的壶盖，轻轻掀开一点儿，从中拿出一截黄色丝带，系在自己的壶嘴上。

“我不想这样，利用她的弱点。”段无摇摇头。

“哦？你以前可不是这样，像这样常见的草包，你往往把他们变得更加面目可憎。”茶壶解开鹅黄色的丝带，装作绳子，做出拳打脚踢的动作。

“她不是草包。”段无轻轻点了点它的壶盖。

茶壶一愣，看向段无。

“那你是怎麽打算的？”

“我不知道。”

段无背过身去，看了眼窗外皎洁的月光，远处的树梢随风而动。

“她现在这样就很好。”

处暑

司妍最近在寻找下一幅画的素材，每天在房子里打量着一草一木，一会儿看看窗外，一会儿惊叹于某个角落的摆设。家里只有她和段无两个人，司妍的目光有时会追寻着他的一举一动，每当这个时候她脑中就会冒出一个想法：我和这个世界有联系的，或许只有段无一个了。

偶尔段无不在的时候，她躺在沙发上，探出头，看着楼梯转角处的那副画像，有时候靠近去看，观察用笔的技巧，欣赏色彩的调和，猜想可能出自哪个中世纪画家的手笔，想象它经过岁月怎样的变迁，来到这里让她看见。司妍有时候也对着这幅画自言自语，大部分时间坐在楼梯上，看向门口的方向，她好像总要找着什麽把手或者值得牵挂的东西才行。

这天处暑，中午也变得没那麽炎热了。段无在厨房做午饭，司妍躺在客厅的沙发上，听见段无在厨房煮东西。

“段无，你在干嘛？”司妍在翻了第五次身后问道。

“在做饭。”

“段无，你能一直陪着我吗？”这句话司妍一天能问他好多遍。

“能。”每一次段无都耐心地回答。

秋风从厨房的窗吹到客厅，轻抚沙发上那人的脸庞，柔软的头发随风而动，粥的清香让司妍觉得岁月静好，好到并没有让她觉得死亡是一件了不得的事情，对于她来说，它是生活中的一件小事，事实上，这正是她来到这的目的。像冰箱里的面包总会悄悄发生变质一样，司妍正平静地等待它的到来。

今年的秋天到的比较早，晚上的气温骤降。司妍有些发热，躺在床上，一点都不想动。自从司妍知道段无的能力是守恒的时候，她就非常谨慎，哪怕段无再三保证，这只是治疗一个感冒，司妍也没有同意。段无只好拉着她去了医院，找了一间病房，住几天。

“我只是感冒，怎麽还住上院了。”司妍不解。

“正好要每天挂水，干脆住在这，病好了再回去，就不用来回折腾了，我也安心。”段无不知道从哪整来一间高级的单人间。

晚上，司妍挂完水，準备睡觉，段无就在一旁的沙发上看书，司妍看了看他，确认他无需睡眠后，慢慢睡着了，然后做了一个梦。

梦境非常真实，就发生在这间病房里。

“我很喜欢我现在平淡的生活，也并不觉得厌烦乏味。”司妍发现自己开口说话了，正坐在沙发上。

司妍擡头看，病床上的男人坐在对面，他正在玩弄一朵即将凋零的玫瑰，颜色红得像是顷刻就要在泥土里腐烂。

两个人在梦境中的位置互换了。

他没有看她，漫不经心嗯了一声。和平时的他很不一样。

“但我不介意留下些记忆深刻的东西。”不知为什麽司妍只想说出这句话。她望着他，目光描摹着他的双眼。看他终于兴味索然，将玫瑰化作灰烬，擡头沖她挑眉，那双浑浊的眼睛才机械地拥有她的倒影。这让梦里的司妍很高兴，好像看她是一件了不得的事情。

“所以呢？”他走过去，轻轻拿起她垂落在肩膀上的一缕长发，他弯下腰，一脸坏笑地看向她。她仿佛感觉到了彼此的呼吸。此时，司妍因为坐着的原因，只能被迫擡起头来看他，应该没人听到她慌乱的心跳。

“所以……”她握紧了自己的手。