“我想那是花瓶。”他对血人巴罗解释道，心中居然感到有些怀念和欣慰。

……

在他拿出笔记本后，他从血人巴罗那里听到了一个漫长的故事。

这个憔悴的幽灵用嘶哑的低语告诉他，自己曾经是个亡灵魔法的学徒。因为出身贵族，他在霍格沃茨进修之外，还追随了学校创始人之一斯莱特林的一位亡灵巫师好友进修亡灵魔法……事实上，他在襁褓时就认识亡灵巫师了，然后在对方的介绍下进入了霍格沃茨。

“导师总是说我过于暴躁了。”血人巴罗低声说，“我很难控制住自己……而亡灵魔法让控制自己更加艰难了……”

亡灵巫师在当时正遭到猎巫活动的围追堵截。在萨拉查·斯莱特林的邀请下，亡灵巫师住进霍格沃茨，而巴罗在求学期间也坠入爱河，开始疯狂地追求罗依纳·拉文克劳的女儿，海莲娜。

在血人巴罗的叙述中，一切都显得充满希望。

“导师状态好的时候是个非常有魅力的人……”他说，“他总是很平静，也很喜欢学生，很风趣……我和院长一直觉得皮皮鬼就是他召唤的，但他从来不承认。”

然后情况急转直下。他导师的身体一日不如一日，越来越接近黑暗生物，在梦中会无意识地令身旁的东西枯萎——安东尼对这点深有体会，他一个活物都没养是有其原因的——于是他们搬到了地下，斯莱特林为了好友也将学院挪到了地窖中，抢占了赫奇帕奇一部分储藏室。

最终某个普通的日子，他的导师悄无声息地失蹤了。

然后是海莲娜，她也消失了。她的母亲在重病中委托巴罗寻找她，巴罗一路追寻，最终在一片森林中找到了她……但是她拒绝回家，并说了些巴罗不愿意回忆的话。

巴罗——过于暴躁的巴罗——刺死了她。

他绝望地试图複活她，但是没有效果。亡灵魔法一次次让他失望。除了难以控制情绪的副作用，它什麽都没有带给他。她美丽的尸体可以在魔法下睁开眼睛，四处走动，但那都不是她，不是会用高傲的眼神睥睨一切的海莲娜，不是燃烧着令他心动的野心的海莲娜。

崩溃中的巴罗将亡灵魔法彻底抛弃了。他放弃了这种徒劳的生死模拟，追随着海莲娜去往死亡。

===第94章 过去的过去以及太阳===

安东尼静静听着巴罗讲述自己的生平，讲述自己的导师、家一般的霍格沃茨，和美丽优雅得令他屏息的海莲娜·拉文克劳，他刻骨铭心的疯狂的示爱方式，和惨烈的收场。

或许是因为这麽多年来，他只遇到过安东尼一个亡灵巫师，巴罗几乎是控制不住地将这些故事倒给安东尼，像决堤的浪潮。

他用空洞嘶哑的声音讲起自己如何失去理智，如何在回过神时感受到溅射到自己身上的温热的血液被森林中的微风慢慢吹凉，如何不敢相信自己做了什麽，搂着尸体痛悔，如何发狂般尝试唤醒海莲娜——就像他看见安东尼如何抱着他的猫，眼中闪动着疯狂的火焰，急匆匆地奔上楼梯。就是那一刻，巴罗确定自己遇上了亡灵巫师，他非常熟悉那种充满决心的疯狂。

他形容枯槁，讲述自己如何心如死灰，决意抛下背弃了自己的亡灵魔法——因为它本来就是研究跨越生死的魔法，如果他完全无法弥补自己的错误，这样的魔法又有什麽用处——头一回深切地明白为什麽亡灵魔法会被称为“死神的玩具”。

“为什麽？”血人巴罗嫉妒地轻声问，“为什麽你也是学徒，却能受到死神的偏爱？为什麽它允许你複活那只猫？”他的双手因为压抑的激动而微微颤抖着，镣铐发出丁零当啷的声音。

安东尼摇了摇头：“那不是複活……你是亡灵巫师，难道你看不出来？我的猫没有灵魂。”

当人说“我要三明治”的时候，他的意思并非“我要面包”“我要番茄”或“我要鸡肉”，而是完完整整的、规规矩矩的三明治，一切都要按照规则排布着。

类似的，当人说“我要她活着”，乞求的并非任何一部分的“活着”，而是连带着意识、灵魂、肉体，所有的所有，全都要活泼泼地醒过来。

安东尼养的从来不是活猫。他并不贪婪，不论是猫还是鸡，都是意识或愿望这种亡灵巫师最熟悉的东西……活着的东西或许会死去，只有死物才让他觉得安全，它们和他共享着死亡的秘密，灵魂共同扎根于死亡的土地。

血人巴罗沙哑地说：“我已经不是亡灵巫师了，难道你看不出来？”