响铃几声，电话接通。

“哥哥……”许织夏柔软地唤他，如幼时那般总爱拖着尾音慢声慢气，但双眼依旧空洞。

美国应是午夜。

他睡梦中被吵醒，嗓音低哑，笑意带一丝慵懒：“别撒娇啊，又闯祸了？”

许织夏乖乖回答：“没有的。”

几声窸窣，可能是他竖起枕头靠坐起来，气息沉沉的，鼻音懒洋洋：“怎麽了，哥哥刚梦到你上小学，胆儿小不敢进教室……”

“哥哥，”许织夏截断他的话，温声细语问：“你就是纪淮周吗？”

对面瞬时寂静，连呼吸都静止。

他察觉到异样：“今今？”

许织夏下巴压在双膝间，眸光空茫茫的：“哥哥为什麽，没有告诉过我？”

对面响起不小的动静。

他腔调变得清醒，不假思索郑重道：“哥哥现在回国。”

“哥哥，我没有怪你。”许织夏情绪很宁静，温顺地说：“我只是、只是觉得……”

心髒乍然钝痛，最后的音节不小心哆嗦出哭腔，她卡顿好几秒，想忍，没忍住。

嘴唇止不住颤抖着，哽咽声沉闷地堵在喉咙里。

“很难过……”

“今今。”他无话可说，只能一声又一声叫她的名字。

许织夏缩起来抱住自己，脸埋下去。

闭上眼，出现小时候棠里镇的画面，入夜时分，烟雨朦胧，绿水边的垂丝海棠花瓣阵阵飞落，停泊的摇橹船上像铺了层粉色的雪。

眼泪把病服浸湿，她呜咽着。

“哥哥，天好黑啊……”

许织夏想要离开了，没有人逼她。

是她不想把哥哥拉下地狱，不想哥哥也在世俗的眼光里，接受道德的审判。

也是在那时，她恍然明白了自己的依赖。

哥哥是树，而她是树上的花，迟早花都是要离开树的，对树的私欲是花的原罪。

现在就是该要离开的时候。

她想离开他，想离开这里，离开所有和他有过回忆的地方。

这次哥哥救不了她。

因为她的应激源，是他。

许织夏已经听不见纪淮周在电话里的声音了，手心死死按住痉挛的胃：“哥哥，我要去留学了。”

“先等哥哥回来。”

“暂时，我们就不见面了。”

“周楚今！”他陡然沉声，只有在严肃时他才会叫她的全名：“在说什麽话？”

深冬腊月，许织夏的额间却泛出细细一层薄汗，喘不上气：“等你结婚了，再来接我回家，好吗？”

他没回答，可能是在赶着去机场，一着急撞到什麽，东西咣当咣当一阵滚落的杂音。

许织夏自顾自往下说。

“我们说好了……”

-

周清梧一回到病房，就看到许织夏安安静静坐在床边，衣服都穿戴整齐。

她赶紧过去蹲到她面前：“宝宝，还有没有不舒服？”

许织夏慢慢擡起眼皮，看着她。

“小姨，我想去美国。”

见她情绪稳定，也愿意开口，周清梧长舒一口气，手指轻柔捋着她鬓发：“想去找哥哥吗，哥哥过两天就回来了，如果是想去玩，小姨给你办签证。”

“我有签证了。”许织夏眉眼间似有片死海：“今天就想去，可以吗？”

周清梧一瞬错愕。

担心刺激到她，周清梧不好探究具体原因，只柔声问：“是在这里，不开心了吗？”

许织夏敛下眼睫，点点头。

一如当初许织夏想回去陪纪淮周住，周清梧没有阻止，不带任何私心。

周清梧只有满眼的心疼，摸摸她脑袋：“可以，只要宝宝开心，什麽都可以，但小姨没绿卡，让你小姨父先陪你去，好不好？”

许织夏又点了点头。

“要回趟棠里镇吗？”周清梧问她。

——周楚今，这个名字好！

——真要讲究，一辈二，一辈三，你就得是二字，这叫长兄如父！

不知怎麽的，许织夏回想起了多年前那位算命先生。

淮水悠悠，智周万物。

楚楚知微，今可休思。

原来长大就是一个失去的过程，时至今日，不可休思。

原来，她和哥哥的一辈子，是到今天为止。

原来一无所有，才是她的恢複原样。

许织夏垂下脸，低迷着眼，嗓子不自觉哑了，艰难出声：“小姨，我想改回原来的名字……”

她明显颓丧，周清梧疼惜地扶着她的脑袋靠到自己肩头：“为什麽呢？”

许织夏阖了眼。

因为这个名字也与他有关。

因为她感觉，那个无依无靠的小孩儿，偷了周楚今的身份十三年。