方时聿是聪明人，联系前事，他一下明白过来，阮歆这些日为何心情反複状态萎靡，于是就更难开口。

他不敢侧目，只是余光中的人，还在说着那些旧事。

“术后情况其实还挺不错的，我平安长大，大学那会儿还能和朋友通宵排队去看演唱会。除了不能剧烈运动，需要定期複查，我看上去和普通人也没什麽不一样的。”

“当然，只是说说。”

阮歆的手覆上胸口，按在自己手术刀疤所在的位置。

“首先，不论是置换手术还是修複手术，术后情况再怎麽理想，也是有其他不可治愈的症状。而且这个在我身体的东西是有质保期的，我是十来年前做的手术，说不準哪天机械瓣膜不能正常工作了，还得再换个新的，或者……”

阮歆在这个或者后停了很久，她用力地闭上眼睛，可即便阖目，还是能感觉到高架上路灯刺目的光一盏一盏平稳匀速地掠过。

她无法开口的是一种最差的设想，机械瓣膜故障来不及手术介入，然后她可能会心衰或者其他并发症离世。

其实这些情况，在她能够彻底明白自己的身体情况后，每种都做过无数次的想象。

她对着父母和朋友是满不在乎的态度，说着能活一天是一天的大话，然后被他们劈头盖脸一顿教训，还会腆着脸赔罪安抚。

实则偶有夜深人静一个人的时候，最真实的感受是会害怕。害怕自己心事未完，害怕父母朋友为她伤心。

“虽说快过年了，不能说这种晦气话，但也是事实。我小时候的手术费、医药费有几十上百万，倘若不是出生在新海，不是有一双爱我的父母和哥哥，根本活不到现在。”

“所以我从小到大都没什麽特别远大的理想，做事也是想一遭做一遭，没什麽必须要做的事也没什麽一定要挽留的人。每天能睁开眼，都算是挣回之前的手术钱了。”

“听起来好像有点惨，其实也没有，只是会很麻烦我的家人。”阮歆继续道。

“我不喜欢麻烦别人，欠家人的没办法，别人的……”

“因为可能还不上，就不想欠下。”

“方老师，你明白了吗？”

“我不想有亏欠你的机会。”

针落可闻，车里安静得过分。或许又并不安静，引擎轰鸣暖气加热工作，冬日的风隔着车窗玻璃又在呼啸。

说实话这气氛说什麽都不合适。

方时聿的指骨关节处，因为用力泛出明显的青白。

他有些佩服自己，毕竟这时候还记得从目标的岔道口下高架，只是下坡的沉坠感一如此刻他的心跳。

他听明白了，阮歆清楚他的未曾言表的好感，但是用剖白自己的这种方式表示了拒绝。

她在告诉他，阮歆是个难料明朝的人，尤其是见证过裴向寻失去爱人的苦楚后，趁他们心照不宣时，就该知难而退。

阮歆，用了一种委婉而直接的方式，将他所有选择的可能，彻底隔离了起来。

她不信任他，或者严谨些，他今天头一回知道一切，连让她信任的所为都没有就被开除局外。

方时聿始终未曾说话，阮歆也不再开口。

眼见高架上的路灯被地面车流的尾灯取代，而彙入等待红绿灯的车流后，他们离阮歆家就没多远了。

阮歆自己的小房子在新海市外环，虽离市中心有些距离，但绝不算偏僻。过了眼前眼前这个红灯，转个弯就能进入她家所在的那片住宅区。

此刻天色已然暗透了，道路两侧的人行道上只能依稀可辨三三两两的行人。

行道树与路灯错落排开，昏黄的灯光尽职尽责在自己脚下投射出一个圆形的光圈。

只是树木的枯枝抢戏，在本就不大的光晕里占据一席之地，细看倒是将最寻常的水泥路面变作几分古韵的光影圆窗。

可即便偶有光亮，方时聿的视线之余，因为晦暗始终看不清阮歆的神色。

车子穿过正门栅杆，驶如小区内，方时聿熟门熟路将车停在阮歆家楼下。

他用手抵着方向盘，手臂肌肉绷紧，几次想要开口，却又不知该从何说起。

他莫名联想起那天阮歆和自己微博小号意有所指的对话，彼时他还以为她是被裴向寻和黎柏的故事影响，实则她说的自己，又或者是他们。

如果结局注定，那是不是选择不开始比较好？

他当时是怎麽回答的来着？

他说，他不知道怎麽选。

其实现在亦然。

方时聿想，他被要求按照角色性格，去体悟感情然后录制过很多的感情戏。撕心裂肺的有，相顾无言的也有，却只有在此时此刻才体会到真正的心乱如麻张口结舌。