阮歆鼻头一酸，眼前的水雾骤起，只是眨了眨酸涩的眼睛，大颗大颗的泪珠就没有原因地顺着她的眼角落下，再没入鬓发。

她还是没忍住。

“是…哭了吗？”

阮歆始终不曾说话，紊乱的呼吸声和小声的抽泣，却全数落进电话那头方时聿的耳朵里。

他听得手足无措，嗓子发干，可没有阮歆的回应他又不知该如何是好。没有意义的问句出现在此刻，除了缓和两头的沉寂，毫无用处。

阮歆的沉默令他的脑海不由自主地联想起一些不好的情境，然后堆叠在心头的不安就更盛。

她在哪儿？她的家人呢？为什麽不说话却又哭得这麽令人揪心……

方时聿喉头滚动，强迫自己按下那些不好的猜测，清了清嗓子，试图维持住自己冷静可靠的状态。

别的不论，他要先找到阮歆。

他很少用现在这种状态说话，带着些诱哄t，放慢放柔软的语调比工作上哄孩子录音还要更胜几分。

“别怕，我陪着你。”

“把地址发给我好吗？只用等我一会儿，我马上就到。”

“阮歆，别不吭声…不管发生什麽你要跟我说话！”

她瞪着眼睛默默垂泪时，方时聿就在电话那头重複这些安抚性的话语。一遍一遍，最后实在急了，语调变重咬字用力，但说出口的仍是请求式的语句。

这一刻，阮歆当然想见他。

每个伴着方时聿声音入睡，缓和定时出现的恐惧的夜晚，她都想要拥抱他。一如那夜在杭巷，在酒店方时聿的房里，那个荒唐又离谱的要求。

两性亲密关系之中，她渴望的是拥抱。

被他拥进怀里，两人贴紧交付彼此，那是一种可以全身心信赖他，被他安抚地感觉，单是想象都令阮歆奇异地平複了些许。

她回过神，想起这是在深夜的医院，而她孤身一人，正面对着别人的生死，最后无奈地摇了摇头。

可惜语音通话中，她的动作成了细小的摩擦声，并没能给方时聿答案。

阮歆后知后觉想去病房那头的洗手间，避开房里再次準备入睡的病友们，回应方时聿的通话。

可，午夜医院的病房，又刚有一位病人离世。

而狭小逼仄的洗手间里，马桶正对着水池和镜子，水龙头滴滴答答漏着水，怎麽看都是把恐怖buff拉满。

阮歆纠结再三实在不敢下床，而耳机那头又在小声提问，虽没有不耐烦的意思，阮歆却不想让他再等许久。

她掀起杯子拉过头顶，把自己整个人藏进被褥，再缩成小小一团，用自己干涩的声音小声回应道：“方时聿，我…我没事的。”

“是我在住院，太晚了不方便说话。”

医院，方时聿怔楞片刻，而后深呼出口气，算是放松下来些许。毕竟人在医院的话，说明至少目前她是平安的。

可随即赶到的忧心，不知不觉又占领了他全部的思绪。

回到杭巷市的那夜，方时聿根本不知道阮歆是什麽时候离开的房间。

一觉睡醒身上的毛毯滑落，除了腰酸背痛的自己，只有茶几上已经凉透的水杯和摆放整齐的感冒药。

他的记忆停留在那个温度不同的拥抱，难得不留缝隙的亲密比自己过高的体温更令他头晕目眩。

只是骤然梦醒高烧未退，他想着阮歆许是回房休息了就没刻意去找，吞了药仰头饮尽一杯凉水裹上被子便上床休息了。

陷入沉睡之前，方时聿还想着明天一定要抓住阮歆，好歹得在他体温正常思绪清晰的时候再剖白自己一次，逼着阮歆给他一个交代。

他不介意她的犹豫，只是不能没名没分给她当抱枕不是。二次当海王就算了，三次再海，他就用她的麻袋把人直接带回声遇。

可惜事与愿违，第二天方时聿整个酒店寻无此人时，原本上升的心率，跌回了正常偏低的水平。

他紧捏拳头，指关节因为用力泛出青白色，手机屏幕停在阮歆的联系界面，犹豫许久却不曾播出一个电话。

这好像阮歆是又一次的默示，无声离开，不联系再无交集，是成年人对一段感情终结最后的处理方式。

既然她决定了，自己也不是纠缠不放的人，那就…这样吧。

回到新海后的一个月，一切如常。

无缝衔接的工作，时好时坏的嗓子，所有都和他原本平静无波的生活一样。

除了录制结束后无所事事，深夜时分辗转反侧不能入睡，和天花板面面相觑半天，仍会放弃抵抗地登上微博小号。

披着马甲，他还是想去看一看有没有她更新的近况。