或许是预感他有什麽话要说，我小心地呼吸着，轻声问：“那是为什麽？”

那边没有立刻回答，又是一段静默。

林天再开口时话语简单却似乎字斟句酌，“因为陈毅说你说自己你是军属，风雨共度，苦难同当的。”

风雨共度，苦难同当。

是我对陈毅说过的，放在如今却显尽讽刺。

我在确定陈毅死亡之后，没有再看他一眼，没有参加他的葬礼，没有再在幼儿园工作，没有再见过与陈毅有关的任何人。

表现出来的自私冷漠，就连母亲曾经也惊叹过。

时间久了，大家都习惯了忘了，更别提我。

可没人知道，我从没有忘。

我从没想过要忘记陈毅，所以我没有退房，依旧住在那间陈旧的公寓。

在每个焦灼难眠的夜晚，我躺在和陈毅曾经翻云覆雨的床上，却因为闻不到他的气息而心慌。

我没有丢到陈毅给我买的节日礼物或者我给他买的书，做的围巾。

我从没有想过要忘记他。

没人理解我当初冷漠的做法，我自己也是不知道的，或许是难以面对也许是愤怒陈毅的失信，或者是其他……

“你还想说什麽吗？”

我深吸了一口气，冷冷淡淡的语调。

林天沉下语气，他说：“之前帮陈毅收拾东西的时候，有些他準备给你的东西，你还要不要？”

“还有陈毅这些年立了挺多功，”林天顿了片刻，叹气，“听他打算是想等时机成熟点跟你求婚的。”

我是第二天去消防队取得陈毅给我的东西。

消防员虽然更新换代得快，但我还是见到不少的曾经一起起哄叫我嫂子，对我分外热情的人。

他们如今见到我，大概是听林天说了，脸上没意外的神色，但大多是複杂难言表情。

年轻气盛的直接对我露出愤愤的表情。

陈毅给我的东西被林天放在一个塑料箱子里，箱子上布了灰。

我抱了抱箱子，不算重，自己慢慢搬起来。

林天什麽话也没说，黝黑的脸有些烦躁的情绪。

想起什麽，我折身问他：“我能知道时机成熟是什麽意思吗？”

林天皱着眉，撑了撑制服上的褶皱，看了我许久。

他倚着墙，“之前七局有人就有提他去大队的意思，陈毅一直没答应。咱们中队做的是救火抢险的事儿，大队主要管防火之类的，他想干擅长的，便想等适合的时候进了支队再跟你求婚。”

末了，林天叹了口气，“其实快了。”

我愣愣地听着，一阵醍醐灌顶，突然明白陈毅和母亲说了什麽才让她没那麽排斥。

等我即将离开办公室门的时候，身后又传来林天的声音，“你真的是陈毅说的那样吗？还是在骗他。”

我停下脚步，苦涩的滋味梗在我的喉咙，想说却说不出的感觉。

最终，我只是平静地说了一句，“我不会骗陈毅。”

天暗下来的时候，我打开床头的灯，开始拿出箱子里的东西。

品牌的护手霜是我念叨很久的，气味是我喜欢的茉莉。

笑脸盈盈的HelloKitty娃娃是我计划跟他一起涂鸦的，还没有上色。

……

拿出一样东西，对应着一段回忆，我很欣喜自己原来还保留了如此多细节。

压在箱底下的是两枚戒指和一套裙子。

银色的戒指款式简约大方，灯光下泛着茫光。

我把戒指迎着光看内侧，男式戒指的内侧隐约可见一个英文字母

——serendipity

指腹轻摩挲过字母的沟壑时，我笑了，我想起和陈毅看过的电影，也是这个词。

这个词是我考四六级没接触过的词彙，它是陈毅教会我的。

陈毅告诉我它的意思很美，意思的翻译有很多，但他最喜欢的是不期而遇的美好。

我还记得那晚电视机的微光打在陈毅的脸上，他侧头看我，昏昧的灯光里，我看不清他的表情。

他贴近我的耳边，含着温情说：“You are my serendipity.”

而那件白纱下摆设计的连衣裙，是我之前在橱柜里就多看了一眼的裙子，因为昂贵，我没有表露自己的想买的意愿。

没想到陈毅还是看出来了，就像当初那支糖葫芦一样。

最后的是一封信，我拿着信坐在书桌旁，信纸上的字迹在台灯的铺陈里，映入眼底。

这一晚，很意外的，我难得好眠，是我这些年以来屈指可数的不用靠安眠药就能入睡的夜晚。

梦境也不再是火舌四燎，而是很多年前陈毅拉着我于天气晴朗的秋末里，在路边金黄的银杏树下散步的场景，暖暖的阳光落在身上，蕴含了值得永生铭记的美好。