栀栀是于栀捡回来的，从垃圾堆捡回来的时候髒兮兮的，一只被遗弃的狗。

在这个途中，她的手机关机了。

直到第二天一早，狗还在观察阶段，暂时脱离危险。

彼时大家才算是松了一口气。

从医院出来的时候，裴溪站在路边打车，南城清晨总有股风，飘着一点清香，绕着鼻尖一点点走。

马路对岸，一辆出租停下，她偏头看前面的灯牌换成了空车二字。

下一秒，车门被推开，周屿淮急匆匆从车上下来，目光直接落到了她这儿。

当时周屿淮身上是一件雾蓝色上衣，就在清风里格外干净。

“你怎麽回来了？”裴溪视线盯在对方焦急的眉宇间，脸色不好，汗渍淌在脖子上。

“你有没有事？”周屿淮没回答她的问题。

“怎麽了？我没事。”裴溪一头水雾。

但对方没有因为这个回答而相信，把着她的肩膀打量，好似真的怕她消失了一样，最后才紧紧将她抱在怀里。

这时，她听到了呼吸起伏声。

周屿淮胸膛滚烫，那不是被晨光灼烧的。

“到底怎麽了？”裴溪有点喘不过气，抽出手拍了拍他。

大概停顿了几秒，对方才放开她。

眸里的那种黑洞感消散了，被南城这股风给吹散的，也是被她一个浅笑给抹除的。

“你怎麽没接电话？”周屿淮手还把着她的肩膀。

“我手机关机了，你回来怎麽不说一声？”

“说什麽？怎麽说？你手机关机。”周屿淮手从她肩膀上滑下来，声音变得冷了几个度，但没有生气的感觉。

裴溪好像听懂了：“你怎麽知道我在这儿？”

“奶奶说你陪于栀在宠物医院，狗出车祸了。”

裴溪从上了高中开始便一直住在奶奶家，她们家和周屿淮家认识，追溯到最早的时候，应该是十三岁那年。

裴爸爸和周屿淮的爸爸有合作，两家一块儿吃了个饭。

也就是在那个饭桌上，她记下了这个少年，一记就是好多年。

他给奶奶打电话不奇怪，以同学名义询问，绝对不会越界。其实在那个时候，裴溪是没有打算在短时间内告诉家人的。

当时年纪不大，大人看来这就是小孩子的恋爱，不成熟，不稳定。

“学校放假了？”裴溪不再问也知道，对方是在担心她。

“没有。”

“你请假回来的？”

周屿淮没有回话，反而岔开问：“你下次能不能给我打电话报个平安？”

“你别大惊小怪的，奶奶不是都跟你说了，是栀栀车祸，不是我。”

“是，你电话不接，我怎麽知道你有没有事？”

这时，周屿淮才有点生气。

“我又不是小孩子，我能出什麽事？”

“我赶回来不是跟你争论会出什麽事的问题！”

裴溪就在那瞬间一怔，她说错话了。

这一问一答，气氛变得不太好，或许是太过年少，这样的问题总是处理不好，明明大家都懂对方是在关心，就是说出的话总是和想法有出处。

直到后来，她才知道，周屿淮没请假，直接从学校走的。

因为时间问题，只能买站票，站了六个小时。

一封信

房间里有陈旧的味道那是搁置旧了的书本被木香浸透散出来的。

算不得好闻，有种老式的故事感在里边。

整间屋子有客厅一半。桌上立着全家福，进屋正对的那面墙挂着老爷子得过的奖。

床榻上堆放着旧衣物，大大小小的口袋和纸箱就围着床沿堆放，靠墙的还堆叠了起来，不是乱，是杂。

怎麽看，这屋子都不好收。

裴溪挂上口罩后，才戴另一只手套。

灰尘浮在空中，隔在睫毛外边。

遗物中能看出很多东西，即使是逝者，也能听见她们的声音。

裴溪拿起全家福时，擡头又打量整个屋子。

这是在驻阳江国际大桥上拍的，横幅上写着“五一”的字眼。

劳动节、墨镜、鸭舌帽，处处透露着游客的感觉，是专程出去旅游拍的。

两位老人精气神很好，裴溪也是在这张照片上看到了委托人赵先生的模样，白T每一帧都散着活力。

她用手擦了擦相框玻璃，然后轻轻搁下。

安静的空间里传来编织袋摩擦的声音，声源是在角落，她往回看。

立在墙边的口袋倾斜慢慢往下滚落，她刚跨出一步，东西瞬间砸到了地面的箱子上，一声巨响伴随着灰尘肆虐而起。

她眯着眼，用手挥了挥面前的尘土。

余音散得很快，当她从这场狼藉中缓过来时，目光瞥见了门口的周屿淮。