有一段时间，蓟阳炎钟情于拍摄鲜花，正好夏天也是花的旺季。

有的是领居家精心照料的花朵，有的则是路边的野花，而有一次，奶奶在蓟阳炎转身时，摘下了一株野花，温柔地插在了蓟阳炎头上。

那支花有着鲜豔的大红色，就像蓟阳炎那一天穿的外套一样，不过，那身已经因为主人在各处乱窜，已经很髒了。

奶奶夸她漂亮，但蓟阳炎迟疑着摸了摸头，然后摸到了那支花，生气地扔了下去，还赌气地向前走了几步。

花摘下来不就很快会枯萎了吗她抱怨道。

可是花一直在枝头上也会枯萎的，奶奶解释说，可蓟阳炎还是不满意。

虽然没有什麽东西会永远存在，但……但至少不想亲眼目睹分别。

而老年人终究是老年人，总是会跟不上活蹦乱跳的小孩子，很多次，奶奶都没办法找到蓟阳炎又跑到哪去了，只要一个不留神，那孩子就会带着她的相机跑到不知道哪去。

这一天也是如此，日暮时分，奶奶稍稍恍神，就又看不到蓟阳炎人在哪了，她也只能喊着蓟阳炎名字，沿着这条小路慢慢找，不过，大多数时间，蓟阳炎都不走正路。

所以，这次也是，找着找着，就来到了这片杂草丛。

虽然是杂草丛，但其中也生长着许多野花，它们个头和牡丹之类的花相比，肯定是小得不能再小，还都不是一个品种的，但就算说它们在争奇斗豔，以它们的外貌来说，又有些太拿不上台面。

就在这时，一个声音说着，奶奶，笑一个，然后人就现身于茂密杂草之中。

阳光正好，橙色的余晖洒在绿草上，和各色野花一起，産生了奇妙的化学反应，如此平凡的场景，也是在漫长岁月中诞生的一瞬奇迹。

画面正中是眯着眼，因为看到自己孙女过来而微笑的奶奶，正迎着本日最后日光。

我被蚊子叮了好多包，再次出现的蓟阳炎捂着脸上不知道什麽时候被树枝刮伤的划痕，不好意思地对奶奶说。

奶奶则是继续说道，你这孩子真是的，让你乱跑吧，好了，奶奶我带了风油精。

回家之后，爷爷奶奶，还有蓟阳炎三口人，会坐在足够老旧的显像管电视前，一张张地看蓟阳炎拍下来的照片。

这台电视也已经很老了，时不时就会表演一下画面变色，缩小，甚至变成雪花屏，爷爷总是拍拍电视就能让它恢複正常，奶奶和蓟阳炎却总是不得要领，发生这种事时，还需要扶爷爷到电视机前。

这时更先进的液晶电视也流行了起来，就像数码相机侵占了胶卷相机市场一样，但爷爷奶奶家始终用着这台显像管电视，直到后来有一天，这台电视再也无法使用。

电视上播放着或许是今天的新闻，或许是天气预报，又或许是什麽电视剧，在这样的背景声中，三人耐心地看每一张照片。

可是相机也不是能将一瞬延长成永远，没有什麽东西是不死的，相机当然也一样。

它的内存总有一天会满，而且也能一个不小心就会坏掉。

不过，至少蓟阳炎这台相机，内存满的那天，比起坏掉是更先到来了。

这样，为了继续拍新的照片，她不得不删去一些老旧的照片，每张照片都是她曾经美好的回忆，但也只有做出这样艰难的选择才能为未来预留更多空间。

明明是帮助人回忆起曾经记忆的机器，它的记忆却先一步满了。

日子一天一天过去，删去的照片也越来越多，然后有一天，这台相机也坏掉了，那时它早已是过时的産品了。

不过，当时的蓟阳炎也都已经上了大学，也很久没有见过爷爷奶奶了，有一天她还在上着课，就被通知爷爷安稳地在梦中去世了。

再后来一次见到奶奶，已经是她毕业之后了。

腿脚不便的爷爷走后，奶奶也就搬到了爸妈家里。

蓟阳炎所读的大学离家里很远，而放长假时，她也会选择去附近的亲戚家借住，毕业之后，她也算久违地回到了家中。

家里面显然被重新装修了一遍，她都还记得小时候她拿记号笔在墙上画画，现在却都被重新涂回了一片纯白。

但是小时候具体都画了什麽，在大学的那些日子里，她已经都忘了，毕竟，人的记忆，也是有内存限制的，为了记住更重要的事，就需要忘记一些事，就像照相机一样。

也是她回家的那天，爸妈才告诉她，奶奶已经得了老年癡呆症。

其实在爸妈告诉她之前，她已经有点头绪了，因为一开门，先是坐在客厅里的奶奶用浑浊的瞳孔看着她，问着，你是谁