“陛下。”我还未来得及起身，帝王的手就已经搭在我肩膀，我感受到他指尖用的力道，就像那天晚上，他抢了我的被子一样，轻易地镇压了我全部的反抗：“坐着，不必起身。楚妃。”

男人高大的身姿背烛而影，他动作随意地拿过桌上湿热的白巾，先是拉过我置于桌下身前的手仔仔细细擦拭，细节到根根分明的手指，姿态熟练，无端透出几分随性和洒脱。我窘迫地看着，唯恐这具身体又反应出它的真实，被帝王拉着的手不敢动一下，灼热感烧得我几乎要粉碎。哪怕我已与帝王有了真切的肌肤相贴，经历过更深入的交流，这样小，在我这个不了解古人的后世人眼里猜疑是否越制之事，却莫名引我心慌如鹿，或者说，恐惧得心跳如雷。

我怕我做出任何不敬之事，再给他杀我的屠刀。

红烛噼啪响，我擡眸看男人平静的脸，又看屋内侍女本该站在的位置，这才发现在这个屋子里，除了帝王与我，已经没有旁人。她们早已经在不知何时的时候退出去了。

“寡人吃饭时不喜有人侍奉。”像是能听到我的心声一般，帝王忽然出声，放低的声音好似惊雷盘旋在我耳边。我一偏头，就撞上男人在灰暗影子下映得幽深发暗的眼瞳，他一如既往注视着我：“不用担心，爱妃不用干侍奉的活儿。”

“我、臣……臣妾不是那个意思。”

“不想称这个就不想称吧，这是寡人一直给你的特权。”帝王漫不经心地开口，他将我的手放回膝上，转而继续用这块白巾擦拭起自己的。他仪态优雅，利落的动作在明亮的光线下莫名生出几分温柔。我扶住膝的手忍不住蜷缩起来，小拇指向外轻轻扯了扯。白巾湿热，果真灼心。

陛下，那不是您一直给“我”的特权，而是楚妃。

我垂下眼，怕我眸间的冷漠被发现。

男人擦完手，将白巾卷好放置一边，为照顾我尚在病中，我宫中的膳食多是清淡，即便帝王来了也是如此，顶多是多添了几道菜。

我心情忐忑，却看他执箸夹起一道菜，径直放入我碗中。我微微一愣，目光在他手中的筷子上流连半晌，才意识到帝王手中的正是公筷。

“吃。”帝王言简意赅，用眼神示意我动作，我茫然地端起碗，对他的行为一头雾水。我慢慢吃完，男人耐心地看着我，等我咽下去后，又执公筷为我夹了一筷子菜。我彻底懵住了，在吃饭时不敢说话，又不敢不吃，只得继续捧起饭碗，吃完了他夹给我的菜。

如此反複，直到我吃光了碗里的粮食。男人才终于停止投喂，放下公筷，又拿起另外一条浸了水的白巾，拧干后为我擦拭。

思及帝王方才在桌上一口没动，全程为我服务，我大气都不敢喘一下，这样突如其来的关心让我受宠若惊。我承认我刚刚吃饭的声音或许有一点点大声。

“陛下……”我试探着出声。

“嗯？”男人眼也不擡一下，擦拭干净我的双手，继续转而自己。

“您不吃吗？”我硬着头皮问。

帝王擦手的动作停住了。他那双毫无波澜的眼睛黑得仿佛珍珠，背着今夜这样明亮的烛光在轮转时透着浅浅的无机质感。

他仿佛在透过我望着什麽。我敏感地意识到这件事情，开始紧绷炸毛的身体也逐渐放松。帝王，是在看楚妃吗？那个漂亮的、不聪明的、和他发生过让人探究的爱恨情仇的楚妃。

“不。”我怔然。因为我感觉他的这声不，好像不止是在回答我的问题，还有其他我看不懂的情绪。他说：“楚妃照顾好自己即可。”

“……是，陛下。”

当晚，帝王在我宫中过了夜。不知是他良心发现，还是那日周院判的话男人听进去了，这回他没怎麽折腾我，从开端到结尾一切都温柔细致得无可挑剔。我不知为何寒毛直竖，总感觉……这是最后一顿晚餐。

盘云结锁圆环

我猜对了。

再一次来，他大步向前，一撩袍角旋身坐下，曲膝擡腿，目光直直地俯视我，行云流水般吐出两个字：

“脱了。”

“……陛下说什麽？”男人话音落下的那一瞬间，我怀疑我的耳朵出现了问题，我的脑海里一片空白，不知做什麽表情。我的目光从他手中把玩的物什上挪开，移到他的脸上，盯着他冷淡的神情，呼吸一窒：“要、要臣妾……？”

“不要让寡人说第二遍，楚妃。”帝王斜靠在床边，指尖挑起一件红衣，在指腹间摩挲，连表情都未变：“来。”

“……”

我咽了咽口水，想起我昨晚的预感，没想到那的确是我最后一场晚餐。