“你好，我是丁乙乙。甲乙丙丁的丁，甲乙丙丁的乙。”

“沈沉。”长相端正的年轻男子替她拉开椅子。

十分钟后，他们将对方的身份证明和健康证明检查完毕。

“你跟照片不太像。”丁乙乙看看护照，再看看他的脸。

“我剪了头发，刮了胡子。”沈沉给她看驾照，“这张像一些了吧？我刚听了你的节目，很有意思。”他指指放在桌边的播放器。

二十分钟后，他们签署了结婚协议。

“你为什麽急着结婚？”乙乙问。

“总部想把我调回去，而我希望在这里再多留两三年，得到本地子公司技术总监的职位，把手边的项目跟进到投産。我跟你提过的，这里是我的出生地。但除非我是已婚身份，否则我三个月后就得回美国。所以我需要一位妻子。而且，我也希望在这里有一个人，合法的那种，可以一起作伴，有些事情也方便些。”沈沉说完后意识到最后那句似有歧义，略带尴尬地补充，“我是指……有些手续什麽的，会方便一些。”

“我明白。”乙乙本来没往那一处想，他一补充反而让她想歪了。“我呢，我今年三十岁了，突然想结婚了。就这样，没什麽别的原因。”

“这麽简单？”

“好吧，还有点别的。我的长辈留给我一小笔财産，规定我必须是已婚身份时才能动用。现在我想用它，所以我也需要一张结婚证。”

“那是你的婚前财産，我不会有别的想法。”沈沉诚恳地撇清。

“我没别的意思，只是觉得没有必要说这麽多。我也只是需要一个丈夫而已，不需要你帮我拿到什麽绿卡。”乙乙也撇清。

“我明白，你一开始并不清楚我的国籍。我从没多想过。”沈沉继续撇清。

“既然我俩都对彼此没有其他的企图，那麽我们做正事，做正事。”乙乙从包里拿出文件递给他，“我们之前已经沟通过。你核对一下？”

白纸黑字，标题醒目：婚前协议书。文件内容有理有据有原则：财産分清、费用AA、交友自律、家务共担、周末相聚，诸如此类。

“再加一条，对方若要离开不得强求。”乙乙说。

“没问题，但婚期不能少于两年。”沈沉说，“在我们公司的文化里，婚姻只能维持很短时间的员工会被视为行事轻率，不负责任。”

“可是，如果你打算提前离开，不需要已婚身份了呢？”

“那也不妨碍我们维持婚约呀。”

“如果在这期间你爱上了别人，想和她结婚呢？”

“我尊重婚姻道德。”

“那可难说。感情的事儿……”乙乙摊摊手，“好吧，随便你。”

“等几年后我在本地的工作结束，你愿意和我一起回去吗？”

“不想，我不喜欢美国。而且，我从来不觉得我的婚姻能维持到三年以上。”

丁乙乙与沈沉虽然今天才第一次见面，但若是说到相识，算起来也有七年了。乙乙曾一度混迹于国内某论坛，与一个常年潜水的低调家伙相遇，因为对某事件的见解不同而长篇大论言辞激烈地争辩过，也曾为了捍卫祖国的尊严与网特并肩战斗过，帮对方解过疑，替对方解过围，偶尔ID相遇时会互相问好，逢年过节时会互赠电子卡片。

后来他们都渐渐淡出，失去音讯。再后来，他们竟在真假莫辨的征婚版块里再度相遇了，于是便有了先前的这一幕。

咖啡馆外，空中又飘起雪，密密实实，被风吹得淩乱，在路灯的光晕里看上去很迷幻，打到脸上却很痛。

沈沉用大衣替乙乙挡着风雪，扶着她的手，一直送她到车门前。

乙乙手指冰凉，而沈沉掌心温热。当他松开手，那一点暖意也消散。乙乙心念一动，突然说：“喂，今晚要不要到我那儿去？”

沈沉站在原地不动。

“或者我到你那儿？”乙乙又问。

“为什麽？”

“我们婚前是不是应该提前考察一下某方面是否彼此合得来？专家说婚姻的构成元素是性与爱，我俩既然没有‘爱’，总该在“性”上合拍一些吧。现在考察好过以后实践，万一太不和谐，在正式手续办理前还来得及反悔。”

沈沉的脸色在路灯的光晕下变得迷离，使得乙乙几乎以为他要恼火而去。但沈沉只是笑了笑：“说的也是。到我那儿去吧。”

丁乙乙躺在床上，呆呆望着沈沉卧室里高高的天花板。沈沉躺在另一端，研究着她的脚趾的形状和脚心的纹理。

“丁乙乙，真是个奇怪的名字。”

“我以前叫丁雅凝。雅致的雅，凝结的凝。我小时候不是好学生，总被老师罚写名字，一百遍，两百遍。跟我一起犯错的同学们早就写完回家了，我才写了一半不到。这名字成了我的噩梦，后来当我有了自主权，立即就改了。”