一纸千金(59)
作者:伊北
吴冠泡了杯浓茶,考虑了半个下午,最终还是把李林林叫到办公室。
“主任。”林林亭亭玉立。
“坐。”吴冠一边说,一边走到门口,轻轻阖上门。林林坐在单人沙发上,手摆在膝盖头,乖乖女形象。
“《菩萨蛮》到哪步了。”
“下厂了。”
“出来了,好好做一做。”
林林嗯了一声。感觉不妙。主任的惯用话术,最开始说的,一定是不重要的。
吴冠坐回自己的办公椅,朝林林所在方向探着脖子,促膝谈心状,“《秃山》被张红娇拿下了。”
他直呼张主任大名,算是一种不屑,甚至贬低。什麽老大姐,活土匪一个。
“听说了。”林林直言。这桩丰功伟绩,张主任早都散布得到处都是。连打扫卫生的牛姐,都晓得张主任又“牛逼”了。
吴冠长叹一口气,“她拿下,她署名。”
“应该的。”
“但书还是三编室的书。”吴冠补充说明。
林林不做声。核心问题慢慢逼近。
“社里的惯例,”吴冠道,“这种大稿子,一般只能有两个责任编辑,丛书除外。”
林林怔了一下,她想到坏结局,但吴冠说出她的剎那,她还是有点失落。吴冠真自私,这稿子是他的了。但也是常理,他是主任,他在争取稿子的过程中功劳也最大。“明白。”林林高风亮节地。她晓得自己的位置。
吴冠又说:“你们能这样团结友爱,抱成团,我欣慰。”
等会。什麽意思。林林又糊涂了。
吴冠跟着道:“志闯父母都不在了,没人帮,又要养老婆孩子,”陡然严肃,“男编辑,总是比女编辑要苦一点……”
林林脑子里的神经像突然断了似的,半晌她才回过神来。主任的意思是,他自己不署名,跟张红娇练手做书的,是陈志闯?凭什麽?!好不容易,她理解了,就因为他困难,就因为他是男的?!
吴冠还在说,“他得发展……房子还没买……”跟念经似的。林林竭力遏制胸腔内的汹涌,吴冠说,她时不时点点头。吴冠又说:“来日方长,有句话不该我说,但咱们都是自己人,我不怕站在兄长的立场,你看看王萌。”
吴冠的笑容很市井。
林林懵。
吴冠继续,“人生大事先办了,后面再慢慢发展事业。”
哦,明白了,是让她先生孩子。林林本能不爽,可细品品,她又实在挑不出什麽错来。吴冠、戴琪、吕薇乃至于刚来的王萌,他们都合乎自然,合乎常理。身为女人,如果这辈子还想生儿育女,这个年岁,已经不早了。这才是大事。可是,她的事业,她做书的梦想呢,她来到出版社,还没做出一本可心的值得骄傲的书,她的急切与焦虑谁明白。
吕薇说得没错,出版社不久的将来,会“遍地孕妇”。不排除好多人钻窟窿打眼,找关系铺路子来到这儿,就是图个安稳。说句不好听的,就是来生孩子的。就好比校对科新来的那位,从文工团过来的,入职不到一个月就宣布怀孕。比王萌还迅雷不及掩耳。
人生,是逆流而上好还是顺流而下对,真说不清。吴冠一席话,倒逼着林林重新考量自己的人生,时间得分配好。身为女性,混迹职场,天生不公平。因为她们必须同时做好几件事。
难度太大了。
可偏偏职业的窗口期又那麽短,林林害怕如果这几年她无法打开局面,那等于失去继续上升的空间,简历都没什麽可写,彻底失去展翅高飞的可能!那真就要在这儿混一辈子了——或者变成愤世嫉俗的胡明月,还是变成甘于做主妇的戴琪,又或者成为妻凭夫贵的姜豔玲,或是做不讲情怀闷头做书发财肆意踩踏一切的张红娇……
不,她都不想。
她只想踏踏实实做几本好书,做她自己认同的书,做原创文学,做有价值有意义的事。无论外界怎麽看,她李林林做事,首先需要自我认同。当然,她是打算要孩子的,但在那之前,她想先把《菩萨蛮》整明白了。
评论家的评论来了。
虽然只有两句话:“华语文学又添增了新的人物形象,用笔之深,让人想到了现代文学的肇始,想到了那些颠沛流离的写作者。其真诚的书写态度,叫人热泪盈眶。”
这段文字,林林是打电话,一个字一个字读给一航听的。虽然不在眼前,林林似乎能感觉到一航近乎热泪盈眶。
“谢谢你,真的,有这段话,这书没白出。”
面对激动的一航,李林林又感动又心疼,感动的是,她的付出,作者都明白,记在心里,心疼的是,纯文学的作者,太寂寞。哦不,不光是纯文学,大多数文学写作者都是寂寞的。以至于别人的一两句好评,他们就能引为知音,潸然泪下。因此,一航更需要像她李林林这样的编辑抽他一把,再火一点,再出名一点,才能获得更多的资源,才能让作品被更多人看到,才能更加清晰地实现自己的价值。