一纸千金(28)
作者:伊北
“看得我都哭!”乔老师忽然激动,“跟肠子被揉了一遍似的。太他妈感人了!”爆完粗口,乔某人又连忙抱歉,说自己有点激动。在他看来,肖老师写这部稿子,跟曹雪芹写《红楼梦》差不多。林林连声说那是那是。乔老师声音忽然转小,跟地下党接头似的,“肖老师这个年纪,写一部,少一部,这可是他集毕生功力完成的作品。真是,他老人家这一辈子,反正我他妈的服!”
又爆粗口了。习惯成自然。这回爆完不道歉了。
林林对他的口头禅已然免疫,在林林看来,他无非是演,目的是让她认识到,你们出版社很一般,老子的稿子很高级,你们想拿稿子,就得出大血。
林林识趣,当即引入正题,“乔老师,那合同,您过目了麽。”
“什麽合同。”
“出版合同。”
“哦,扫了几眼。”乔老师若无其事,端着咖啡杯。还没等林林说话,乔便直接问:“你们打算给肖老师啥条件。”一双鹰眼直勾勾盯住林林,好像只要她一开口,他就随时落爪似的。林林纹丝不动,保持微笑,事到如今,她必须亲口说出来。
“首印三万册,版税百分之十。”她尽量不卑不亢,“一线作家的待遇!”
“啥?!”乔屁股离开椅子半秒,又迅速下落,撞得椅子嘎吱一声响,“也太低了吧!”
林林被他闪电般的诧异唬一跳,一时不知道怎麽应对。乔追问道:“小李编辑,这是你的意思,还是熊总的意思?熊总不可能认为肖老师就值这麽点吧!开国际玩笑!”他的愤怒如此逼真。林林只好抚慰他,“别别别,乔老师……那个……”她伸手抽了张面巾纸,递给他。他狠狠擤鼻涕,不是哭,可能真感冒。林林继续做工作,“肖老师绝对重量级,我们给的也绝对是重量级配置。乔老师呀!今时不如往日,纯文学现在什麽状态,能卖三万,那是大畅销书。”
“肖老师是跨界的,打通了纯文学和通俗文学。”
“是,”林林发愣,“还真是。所以我就是来跟您商量嘛,那您看多少合适。”
乔老师手指撮在一块,“首印不低于七万。”
林林傻眼,但面对乔老师,她不能当场回应,她得回去请示,但为了一个偏门题材不知道写得什麽鬼样子的小说,出七万首印的价,不现实、不划算。当然,看乔的意思,价格上应该还有谈的空间,最后可能落在折中点五万上。林林又问乔他对版税的看法。乔的意思是,不能低于百分之十二。林林同样没立刻回複。
谈完关键问题,林林和乔才开始谈点专业。林林发现,这人专业水平一般,因为她说老舍的《正红旗下》,他都接不上话,更不知道有个作家叫穆时英。林林问他最喜欢的作家,他说是钱钟书、张爱玲。这是永远不会错的答案。林林问他喜欢哪一部,他说了《围城》和《半生缘》后,就再也说不出来了。这日回去,林林有点沮丧,老邱问她怎麽了。林林自己也说不出来,她总觉得肖老师自视过高,但与此同时,看那些畅销书榜上的作品,她又感觉,肖老师的要求不算太高。因为他的作品,好歹比那些青春文学耐读。林林躺在床上,有一搭没一搭看着《枕草子》。老邱递过来一张纸,林林没在意。
“看看呀。”老邱发急。
林林瞅了一眼。楼盘的传单。
“什麽意思?”林林立刻坐起来。
“準备拿下。”老邱很得意。
“真的假的。”林林不敢相信。
“真的。”
“不开玩笑。”
“真真儿的。”老邱眼神笃定。林林一跃而起,恨不得飞扑到老邱身上,她庆幸找了他,能挣钱,有担当。她给了老邱一个深吻,两个人还借着激情云雨了一番。末了,老邱捧着林林的脸,深情得仿佛大鼻子情圣,“反正,你就做你想做的书,其他的,我来。”
“我做的书都不畅销。”林林瞬间惨然。半年做了一本散文两本诗集,都是作者自费的。另外跟吴冠一起做的旅游书,销量惨淡。
“只要你觉得有意义就行。”老邱抱紧她。意义。躺在老邱怀里,李林林反複咂麽这两个字。老邱说到她心坎上了。人活着,都在寻找意义。出书,更需要说服自己,意义在哪儿。林林问自己,出书的意义是为了赚钱吗。是,当然要赚钱,永远赔钱,就没法出版下一本。可出书仅仅是为了赚钱吗?不是的。如果这样,还不如作其他行业。出版是文化的积累,每个编辑,或者说每个好编辑,都应当有这种使命感。一个好的编辑,应当是在文化积累和商业价值之间寻找一个平衡点。就好像举着杆子走过悬崖,走下去,就是意义。