杨鸣谦顺着她的话去回忆那桩桩件件，在现在的他看来，那时候的自己又拧巴又天真，幼稚极了。只是他没想到，在董嘉禾的记忆里，留下的是这些他以为她从不放在心上的事。

董嘉禾还在嘟囔着，“你从来都不要我的任何东西，我有时候想，你其实连我也不想要吧。”

杨鸣谦嘴巴嗡动，想说什么又咽了回去，酝酿许久，轻声道：“我没有。”

没有不想要你。

他不知道董嘉禾有没有在听他说话，只听见她自顾自地继续说：“我不懂扎哈，不懂路易斯康，也分不清安藤忠雄和丹下健三，更不知道万神庙到底是希腊建筑还是罗马建筑。”

也许是桃墟村的生活让她挤压了太久的不习惯与委屈，刚刚又经历了一场惊慌失措的猜想，此刻安稳地趴在杨鸣谦背上的董嘉禾，突然间有了倾诉的欲望。

她细数过往，没有半点儿逻辑，她的总结句是，“我们总会分手的，总有一天会。”

杨鸣谦背着董嘉禾走得很稳当，明明她近在咫尺，可他的心还是空荡荡的，她像是一阵来去自由的风，穿行而过，他抓不住，也留不下。

他低着头，轻声问道：“和我分手是因为这个吗？”

“不全是。”

刚刚二十岁的年纪，遇到的第一个喜欢的人，谁会愿意轻而易举地放弃呢。

杨鸣谦没敢继续追问下去，人心向来复杂，在她面前，他的揣度与猜测全是无用功。

他对那个答案趋之若鹜，又避之不及。

他走得很慢，这条路好像绵长的看不到尽头，董嘉禾伸手打了个大大的哈欠，将头靠在他肩上。

杨鸣谦越往前走，心中越空，似乎等走到这条路的尽头，他就无法再窥见她的心门，那门也永远不会再为他打开了。

他越走越慢，越走越慢，明明是寒冬腊月，他却觉得被炙烤。

最终，他还是问了，“那我还有机会改吗？”

空气陷入安静，她没有回话，杨鸣谦不知道她听见没有，只能继续往前走，每走一步就忐忑一分。

直到快到家门口，他才听见董嘉禾说：“来不及了。”

董嘉禾的脚养了三五天，除了吃饭，她大部分的时间都窝在那间狭小的卧室里工作。

桃墟村的日子漫长又无聊，村里人散漫，没什么爱好，日复一日的操劳，做活，唯一的休闲项目是晚饭后，几个老太太会在乡野田坝上走一走，或者端着个小木板凳坐在谁家院子门口唠唠在外打工的儿孙，老汉们喜欢聚在一起抽烟打牌。

冯老太不爱参加这些活动，她们家没什么收入来源，除了政府每月补贴给她的一百来块钱，其余全靠张秀兰种的那几亩薄田。

所以白天，张秀兰总是不在家的，她空了也会接村子里的一些杂活。

冯老太一个人照顾着全家的衣食起居，最悠闲的时候不过是靠在那张老旧的摇椅里，在院子里晃晃。

照她的话说，“别看这只是小小一方院子，她却守了一辈子。”

赵敏敏活泼好动，除了白天上班时间，晚上一空闲下来，她打着手电就要跑到村委会去找年龄相仿的宋雨墨，也许是这村子里的年轻人太少，她们俩很快打成一片。

就连郑平安也不知不觉间成了她的知交好友。

董嘉禾碍着自己是她上司的身份，很少参与他们的活动，生怕让他们觉得不自在。所以晚上的时光，她大多继续忙工作，或者看看从村委会图书室借来的几本杂书。

最多的休闲就是走几步到郑平安家的小卖部买点廉价的零食，她自己从来不吃，全都进了赵敏敏和冯夏的肚子。

大部分的时候，她都是无聊的，烦躁的，在这样的日子里，她总是不自觉地望向杂物间那盏闪烁的灯。

那盏碍眼的灯，董嘉禾想，等路通了，她第一时间就要找人给那间屋子安上最亮最好的灯。

杨鸣谦一直都是忙碌的，明明相隔不过十数米，他们又好像变成了两条相近的平行线，很近却不会相交。

赵敏敏今晚上又打算去找宋雨墨，但今天出乎意料的，她要叫上董嘉禾一起。

她拉着董嘉禾的胳膊摇晃，“禾姐禾姐，走嘛走嘛，我们约好了打麻将，三缺一，就差你一个了。”

董嘉禾合上电脑，“我不会打麻将。”

“没事没事，我教你，雨墨和平安都是我教会的，我们老家专属川麻，打过的都说好。走嘛走嘛，每天都闷在屋里多无聊。”

董嘉禾无奈点点头，她确实无聊透顶。

赵敏敏骑着郑平安家借来的小电驴子，带着董嘉禾冲向村委会的方向。董嘉禾被风吹的睁不开眼，几次拐弯都吓得抓紧了座椅，生怕被摔进地里。