第二次了。这是今年夏天第二次昏头转向，竟然又想要亲吻她。

陈斐正专注驾驶，似乎毫无防备，但假使他这样做了，她必会立马停车，抡圆胳膊把他丢进海里；也有可能会感到恐慌，因为从来没想到她的这位朋友居然是个居心叵测的贼头。她可能会把他的联系方式统统删除拉黑，从此避他如蛇蝎，对所有共同好友宣布：他是个咸湿、恶心、冒失、自以为是的骚扰者。

那个月光下的夜晚，他居然没有顺势亲吻下去，最好的时机就这样过去了。他应该亲吻她的，即便可能被她当场跳起来甩一个大耳刮子——那也比现在这样好。

电动车拐进树荫里，一阵凉风从前面吹来，盛嘉实打了个冷颤，背后不知不觉出了一层冷汗。

他伸手拢住她的头发。

陈斐大叫起来：“干什么？”

“……你头发拍我脸上了。”

从福建回家的火车上，盛嘉实迷迷瞪瞪地做着梦。

梦里他们正沿着海岸线骑自行车，陈斐在前方十米处屈身骑行，海风自正前方吹来，她的衬衫衣摆被风吹开，像一只白色海鸟。海鸟与水蜜桃是怎么结合在一起的？舌尖有甜甜的幻觉，他猛然醒来，发现自己的头已经几乎靠在了陈斐肩上，她的一呼一吸搅动车厢内浑浊的气流，轻盈地拂过他的头顶。

幸好昨天洗头了。他暗暗想。颈椎正以一个非常不健康的角度弯曲着，盛嘉实想要换个姿势，却又不愿惊醒她。他甚至希望这辆列车一路开去西伯利亚，停在没有人的荒野里，希望假期无限延长，希望他们黏糊糊的、带着一点汗水的手臂像现在这样，永远贴在一起。

她也这样想吗？他不知道。陈斐天生没有这根神经，她好像从来没有喜欢过任何人，最积极的情感反馈也不过是“不讨厌”。那么将来会吗？她喜欢一个人的时候是什么样的？她会害羞、胆怯、语无伦次、笨拙地低头吗？她会主动说出来吗？她会说什么？

网上说告白应该是战争胜利前夜冲锋的号角，而不是贸然进攻的指令，但十九岁的盛嘉实并不知道自己正处于哪个阶段。这一切的一切，都把他本来就不那么好使的脑袋搅得愈发糊涂，只有一个问题在胸腔里激荡回响，长久不歇，占据了所有理智能运作的空间。

他闷闷地叫她的名字：“陈斐。”

“嗯。”

“我喜欢你，你知道的吧？”

她没有回答，好像没听见的样子。过了好久好久，久到他以为这只是她睡梦中的呓语，久到他几乎想要抬头确认她是否真的睁着眼睛，开始懊悔不应该将这话贸然地说出口。

她轻声说：“现在，我知道了。

现在知道了。

“那你呢，你到底是什么时候？”

问这话的时候，盛嘉实正在草地上搭帐篷。经济形势不好，律所普遍降薪，他们本来打算去海南度假，经过再三降级，最终陈斐拍板：哪里的水不是水？我们去淀山湖露营。

陈斐躺在野餐垫上看书，莫名其妙地从墨镜后面抬眼看他，满脸困惑：“你在说什么？”

“我说，你什么时候开始暗恋我的。”

她来劲了：“那你什么时候开始暗恋我的？”

盛嘉实从鼻子里发出一个哼：“你真无聊。”

时维四月，草长莺飞。此地从行政区划上来说应近苏州，上海的中产小康家庭周末爱来这里遛娃，满地都是帐篷、小孩、狗与风筝。陈斐躺在草坪上，一本书看到三分之一便成了盖在脸上遮阳的面罩，伴她沉沉入睡。盛嘉实也在边上躺下，看着天空发呆，脑子里还在转着同一个问题：到底是什么时候开始的？

坦率说他在火车上发问，是抱着自杀式袭击的心态开口的，因为完全不清楚陈斐对他的感觉。那陈斐是怎么回事？

一个小孩走过来，蹲下来用手指头戳戳他：“叔叔，这是我的。”

肉乎乎的手指头指着他身下的风筝。那是来的路上，陈斐在路边小摊上花三十块买的。

他坐起来：“这是我的。”

小孩愣了愣，嘴角像熊市的股票走势，急转直下，眼看着就汪上了两泡泪。一个大爷走过来抱起孩子，嘴上不迭地抚慰，道：“您怎么着他啦？”

盛嘉实指指自己：“问我吗？”

“是呀，您跟孩子置什么气？”

“我没跟孩子置气。”他指指风筝，“您孩子向我要东西呢。这是我女朋友买的。”

大爷带着孙子走远了。眼前阳光明媚，绿草如软丝地毯，沿着湖岸一面铺向天边，陈斐一动不动地躺在野餐垫上，声音幽幽地从精装本《小妇人》下面传来：“你好凶哦。”