那一年的秋天，盛嘉实如往常一样每个月回家，在小区楼下碰到一个人。

那是个二十多岁的年轻女孩，年龄与他相仿，在楼下比照着门牌号，犹犹豫豫地确认地址，见他走过，小声地叫住他问：“请问五号楼703室，是从这里走吗？”

那正是盛嘉实的家。他留了个心眼没说，只是点点头，上楼后趴在窗台上看，那女孩还在楼下转悠。妈凑上来：“看什么呢？”

“那个人问我们家地址。你认识吗？”

谢雯凑上来看了一眼，摇摇头：“不认识。认错了吧，看她也没按门铃。”

盛嘉实迅速把这事儿忘了，直到数月后，他在医院住院部的楼下又一次碰到这女孩子。她哭得梨花带雨，抽噎着试图说话，父亲在旁边不断小声哀求，身形佝偻、双手合十。盛嘉实活了二十几年从没见过他那样低声下气，那是一种非常猥琐的体态，他听不清两个人的对话，却能从这种体态中敏锐地觉察到情势——研究唐宋文化的盛教授把手轻轻放在女孩子的肩膀上，低头亲亲她的额头。

那么亲密的动作。盛嘉实只觉得有人给自己施了法术，四肢百骸突然完全无法动弹，只能眼睁睁地看一切发生，心里如有雷击，一个问题冒出来：低头亲吻年轻女孩的时候，他有没有想过他的妻子？她正在十二楼的病房里，进行第一期化疗，而她的丈夫正在楼下亲吻一个年纪足可以当他们女儿的年轻女孩，用阅历、权力、看似风度翩翩学问渊博的面具，实施本质为诱骗的行为。

他坐火车回上海，一路上如行尸走肉，到家扑到床上就睡，沉沉睡到次日，被江卉的电话吵醒。她咋咋唬唬地问他毕业就业后档案怎么处理，说到一半发觉不对劲：“你生病了？”

“没有。”

“你在家？我去找你吃饭。”

他都没来得及说不用，她就挂了电话，风风火火地过来，一摸他的额头就大呼小叫起来：“你在发烧，你知道吗？”

他当然不知道。谢雯确诊恶性肿瘤以来，他每周往返两地，除了上班就是陪妈妈，再精壮的身体也经不起短时间内这么折腾，累垮完全是意料之中的事。江卉帮他叫了饭、逼着他吃药，待到半夜才走，走之前捧着他的脸：“退烧药就在床头，半夜体温起来了就吃一颗。”

他含糊应了一声，再次陷入昏睡。再醒来时，身上出了一身大汗，体温已经降下去了，朦胧的晨光里，有一个人站在窗边叠衣服。细长的脖子，乌黑分明的头发，圆润的肩膀，伶仃的锁骨，粉红色的膝盖，鸽子般的乳。陈斐。他几乎要坐起来伸手揽住她的腰，就像从前无数个普通的早晨，伸手揽住她，然后故意向后仰，两个人都齐齐倒在床上，一种无伤大雅的恶作剧。

只是迟疑了一瞬，盛嘉实浑身冒汗，头脑清醒过来。

江卉回头问：“你醒了？中午想吃什么？”

谢雯一直被所有人瞒在鼓里，从病情到丈夫出轨学生的一切。前者是全家人齐心协力的结果，后者则无需串通，因为只有盛嘉实知道。

她的身体衰败得很快，到元旦时就几乎已经不能下床，盛嘉实只能推着她去阳台上看烟花，权当庆祝新年。到快睡觉的时候，她不知怎么突然提起来一件事：“你和陈斐联系过吗？”

“没有。”

“可惜了。”

盛嘉实本来要关灯出门，听见这话，在床尾坐下：“可惜什么？”

“我儿子是个心软的，得配个有主意的人，这才刚好。”她笑了笑，“虽然说她家里条件一般，但陈斐这个人，我是赞成的。”

“怎么又说到她家里了？”

“终身大事，我和你爸爸当然要调研的。”

他心里一动：“你们什么时候去调研过了？怎么调研的？”

谢雯精力不济，寥寥几句话便已耗尽力气，含混不清地说：“去过那么一趟。”

“我怎么不知道？”

“那怎么能让你知道？”

“怎么不能让我知道？”

她慢慢闭上眼：“你懂什么。我都是为了你好。”

妈在农历新年前离世。正好春节放假，盛嘉实一天假都没请，省心到了极点。她一辈子就想着给儿子铺路，样样照顾得妥帖，连临到头这件事都不叫他烦扰，到最后只留下一句话：“我没有做过任何亏心事，怎么落到这个地步？”

盛嘉实握着她的手，一个问题几乎到了嘴边，却到底没说出来，只有眼泪流出来，滴在母子交握的掌心。

两个月后，父亲与他商议，说住在这里触景生情，希望把这套房子买了，重新购置房产。盛嘉实心里明镜似的清楚，微笑着问：“这是你和妈妈共同持有的财产对不对？”