“丁建华一直告诉我，我妈妈嫁人了。有了新的家庭，在广东。新老公带了个女儿，所以就不想要我。她同意了，还给那个男的养了个儿子。我信了，我不服气，我觉得她背叛了我，她明明说过更喜欢女儿的。我想成为名牌大学生去找她，让她看看我跟那个儿子，谁更给她长脸。”

“我真的恨过她，恨她抛弃我。然后我又想，可能她是想接我走的，但她新丈夫不肯。她本来就没过几天好日子，难得平静，现在不想打破，顾不上我也正常。而且丁建华他们也肯定不愿意让我走。他们就是这样，就算觉得我是个累赘，也不要她心里好受。”

这些年，丁遥设想了无数个徐伟丽不来接自己的理由，并决定自己主动去找她。就算她不想自己打搅她的生活，那远远看一眼也是好的。

她已经把徐伟丽的样子忘掉了，她只是想重新记一遍。

在收到那件来自广东的快递的时候，她是真心实意地觉得她终于找到了自己。

“我现在还觉得自己跟做梦一样。丁建华不跟我说发生了什么，也不让别人告诉我。他对外人说是怕我伤心，又跟我说我妈不要我了。他希望我能恨她，她都不在了，他还希望我恨她。”

“薛问均，我没有妈妈了。”丁遥闭上眼睛，泪水无声滑过，她终于说出了那个不愿承认的事实，“早就没有了。”

她在一千多公里外的广东像无数个寻常的日夜一样，登上一辆中巴车，然后永远终止在那一刻。

在那个从徐悦婉变成丁遥的冬天，在那个收到钢笔下定决心逃跑去找她的 2009 年末，她就已经失去她了。

5.

短短几天，薛问均面对了太多次死亡。

刘东那张绝望灰败的脸一直在他脑海中挥之不去，那时他已经不能想象丁遥失去父亲时是何种心情了。

他旁观了 2009 年丁遥的生活，也想象得到 2019 年丁遥经历过什么，更清楚支撑着她度过这些难捱日子的是什么，而现在那根支撑被抽走了。

薛问均握了握发凉的手，在难过之余竟然有种侥幸——幸好，她是高考结束后才知道的。

他视线下垂，看着草稿纸上杂乱的时间表，忽然间一个大胆的念头划过脑海，他心跳快了起来。

半晌，他抬起眸，盯着屏幕里那团黑影。“如果我能赶上那班车呢？”

丁遥一顿，很快反应过来。她从椅子里弹起，手忙脚乱地打开灯，喉咙一阵发紧，眼睛里却迸发出了巨大的希望。

不需要她说任何话，薛问均便微微颔首，肯定地点了点头。

丁遥脑袋一麻。

“现在是 2009 年 12 月 13 号。你在元旦收到过礼物，这意味着起码在 20 多号的时候，她还活着。”薛问均目光坚定，“你现在就去问清楚，车祸是什么时候发生的。”

丁遥深呼吸好几下，在一团乱麻的大脑里精准地锁定林川，她可不指望丁建华能够记得这样详细的日期。

她拿出手机，颤抖着拨通了林川的电话。

薛问均第一次听到了十年后的林川的声音。

林川仍愧疚着，强压心里的焦急，叫了一声她的名字，再不说话。

“林川。你说过是从阿姨那里听说这件事的对吗？”

“嗯。”

“你还记得是什么时候吗？准确的时间、日期、上午还是下午。你清楚吗？”

“我记得。”

那时候语文老师开始给大家布置日记当作业，这件事也被他完整地记载了本子里。宋绮给他检查的时候，还要求他重写，不准说出去。林川照做了，后来长大，他更明白这件事情的重要性，特意找到那页日记妥帖保管着。

林川拉开抽屉，从里面书里拿出一页泛黄的方格纸：“12 月 14 号晚上。具体时间我不确定，但我是在晚上吃饭的时候听我妈跟我姨奶打电话的时候说的，然后她就让我......对不起丁遥。”

“14 号？不是二十几号？”

这跟他们推测的时间相距甚远。

“就是 14 号。”

“你确定她是这天......”

“嗯，我姨奶电话里说的是‘刚刚人没了’。”林川照着日记上的字读着。

“你确定吗？”

“我很确定。”

“好我知道了，谢谢。”丁遥心跳快得不像话，看向屏幕上的薛问均。

薛问均比了个知道了的手势，丁遥挂掉了电话。

“不要担心，就算是十四号，我们也还有时间。”薛问均手心都是汗，即便如此还是表现得很镇定。

丁遥哽了哽，她按着胸脯，稳住慌乱的心神。

“我会想办法联系上你妈妈，只要她不上那辆大巴车，你就会见到她。”薛问均说着，又抽出一张纸，“你知道你妈妈的电话号码吗？或者你外婆，舅舅？”