那一瞬间，两人离得很近，呼吸直抵面颊。

祝今夏下意识垂下头来，拉开距离，只看见他抱住她时瘦骨嶙峋的手，稍一用力，青筋凸起。

他瘦了很多。

这双手以前不是这样的。

它曾经捧着红糖姜茶在宿舍门口等她；也曾在某个冬日故作镇定摘下她的手套，带着颤意与她十指紧扣；它在无数个周末清晨推开卧室门，恶作剧般掀开被子，“祝今夏，快起床，我做了你最爱吃的糖醋排骨！”

后来，在婚礼来临前，它把离婚协议书砸在桌上，拒绝签字。

——

“瞎吃什么东西了？”

“没吃什么。”

“没吃什么能急性肠胃炎？”医生的视线隔着厚重的镜片也能给人带来重重压力，她帮祝今夏回忆，“今天早上吃什么了？”

“没吃。”

“中午呢？”

“没吃。”

“……”医生的目光越发严厉，“那晚上呢？”

祝今夏垂下眼眸，“……也没吃。”

短暂的沉默，巨大的压力。

“你这叫没吃什么？你这叫什么也没吃！”

紧接着，医生的怒火开始转移，“你是她家属？”

卫城沉默两秒：“算是。”

“是就是，不是就不是，什么叫算是？”医生正在气头上，“小姑娘减肥是吧？年纪轻轻不吃东西，她不知道轻重，你也不知道？”

教育了一阵，医生才反应过来，“算是”……？

她抬眼打量卫城：“你是她男朋友还是老公？”

祝今夏心里咯噔一下，果不其然——

“我吗？”卫城忽略了她央求的目光，平静地答道，“马上就是前夫哥了。”

——

这一夜的暴雨下到了天明。

凌晨四点，祝今夏才输上液体。

卫城跑上跑下，取药、买早饭，头发就没干过——也不知是被雨淋湿还是被汗打湿的。

做完这一切，他站在急诊室门口：“走了。”

祝今夏声色艰难说谢谢。

卫城都转身了，到底还是没忍住，回头问：“这婚你还是铁了心要离？”

祝今夏垂眸，避开他的视线，缓慢又慎重地点了点头。

最后的希望也被掐灭。

卫城不可置信，“祝今夏，你到底有没有心，还是说你的心是石头做的？”

他提高了嗓音。

“为你忙前忙后，做这做那，到头来就换你一句谢谢？”

气急了，一脚踹在门边的垃圾桶上，“我他妈图你一声谢？”

巨响招来了护士。

“哎哎，那边干嘛呢，这里是医院！”

白炽灯下，男人的愤怒逐渐高涨，却在对上女人病态的脸时，像气球被针扎破。

对峙片刻，走廊上重归寂静。

愤怒被疲倦取代，铺满眼底，无处遁形。

临走时，卫城只扔下一句：“祝今夏，我不会让你逞心如意的。”

液体输了一个半小时，胃绞痛的频率明显降低。

离开医院时，天边泛起鱼肚白，暴雨奇迹般停了。

祝今夏拎着药，一脚深一脚浅，淌过雨后的积水。水洼里倒映出无数身影，倒显得她并非形单影只。

她并没有看见，在她走后，急诊室的转角处也出现一个熟悉的身影。

卫城并未离开过。

他远远看着她输液，脑袋一下一下往胸口垂，像极了当年上马克思时打瞌睡的样子。

天亮了，液体输完了，她果然没注意到，是他叫来护士帮她拔针。

他不知道自己在做什么，游魂一样陪她输完液，又目送她离开，只剩下一地烟头，满身疲倦。

而她对此一无所知。

卫城想，要不要冲上去让她知道这些？可脚下像是生根了一般。他了解祝今夏，祝今夏不会回头的。

祝今夏从来都只往前看。

——

“还活着？”

袁风的电话打来时，天已大亮。

祝今夏从医院回家，睡了不到一小时，就被电话吵醒。

眼皮像被浆糊黏住，她语气不善：“有屁快放。”

“啧，这就是你求人的态度吗？”袁风不乐意了，“一会儿还要不要我帮你代课了？”

“有本事别去。”

“……半死不活了还这么嚣张，不愧是你。”

祝今夏与袁风是发小，同一个大院，穿一条裤衩长大。

两人一个学霸，一个学渣，因缘际会，最后居然进入同一所大学工作，还都在外国语学院。

不同的是，祝今夏是教学岗，主攻英美文学，年初刚刚成为学院里最年轻的博士生导师。

袁风这学渣，托他爹的福，在行政系统混了个一官半职，自嘲是教务处打杂工，后勤一块砖，哪里需要哪里搬。