片刻后，大功告成的郁白往旁边让了一点，回眸看向他，故作随意地问：“你觉得这个图案是什么意思？”

一头棕发皮肤白皙的人类旁边，雾蒙蒙的玻璃窗上，画着一个有些奇异的图案，形状类似于一个圆鼓鼓的小箭头，有点像扑克牌上的黑桃，也有点像斜着放的蘑菇。

和人类世界里尖尖的箭头很不一样。

看见这个符号的谢无昉微微一怔，很快意识到了什么，没有直接回答郁白的问题，却问：“你在其他时空里偷看我写日记了吗？”

郁白脱口而出道：“还真是日记啊！”

接着，他迅速反驳：“……什么叫我偷看，万一是你主动给我看的呢！”

虽然并不是。

就算是偷看，他也压根一个字都没有看懂嘛！

“……”

谢无昉沉默了一下，没有再同不讲理的醉鬼辩论，而是坦诚地回答了他的提问。

“在我们的文字里，是唯一的意思。”

郁白一脸惊讶：“唯一？”

好耳熟的词。

他很快从尚存的理智里翻出了相关的记忆。

“是不是你昨晚跟我说的，互相的那个唯一？”

“是。”

原来那个在非人类邻居笔下出现了好几次的神秘符号，是“唯一”的意思。

在醉意里大胆提问的郁白终于解开了始终萦绕在心头的这个困惑。

但还有别的困惑。

他继续问：“那个笔记本的前半部分是不是别人写的？跟你的字迹不一样。”

谢无昉微一颔首：“是我的……同族。”

郁白便露出了恍然大悟的表情。

他猜也是。

“既然你写的是日记，内容应该是在我们地球生活的点滴，那前半本的内容大概率也是日记，因为我记得格式类似……是你同族写的地球生活日记吗？”

郁白越分析越精神，目光亮晶晶的：“所以，你是按照那半本日记来到地球，并在这里生活的吗？就像按照旅游指南去旅行的人类一样？”

“差不多。”谢无昉没有否认，轻声道，“你很聪明。”

心头困惑被解开的郁白格外兴奋，视线四处乱飘，扫过玻璃窗上的箭头符号时，又好奇地问：“为什么前半本里没有出现过这个符号？还是我没看到？”

“的确没有出现过。”

“为什么？祂不是你的同族吗？为什么你经常用这个词写日记，祂却一次都——”

谢无昉平静地打断了他的疑问。

“因为祂彻底背弃了唯一，所以也摈弃了这个词。”

“……什么？”

发梢湿润的醉鬼这下是真的有些糊涂了，茫然地挠挠头发：“这是什么意思？”

正握着勺子搅拌热巧克力的男人想了想，在另一种配比的浓郁香气里，认真地为眼前的人类做解释。

“我们生来就要拥有唯一，这是无法违背的本能。”他说，“就像人类需要吃饭和睡觉。”

郁白瞬间面露惊愕。

昨晚听谢无昉说起唯一时，他以为这是一种类似择偶的选择，没想到居然是像吃饭睡觉一样的必有之物。

他立刻问：“那你生来就有的唯一是什么？”

谢无昉淡声说：“是从我存在开始，就一直生活着的那个世界。”

神明诞生的世界，和生长于斯的祂，是只拥有彼此的唯一。

不用选择和比较，只有宁静相伴的永恒。

……仿佛难以想象。

却又有某种画面自然而然地浮现在他脑海里。

漫长空寂的冬天，没有尽头的森林，或凝结或流动的灰蓝湖水，朦朦胧胧地倒映出岸边的神明。

郁白听得怔忡出神，恍然地眨了眨眼睛，悄声问：“那个世界是不是很冷？”

“对。”低沉的声线里有极轻的叹息，“比这里要冷得多。”

“那还是地球好。”陷进了童话般畅想的醉鬼忽然笑起来，“这里有四个季节呢。”

但紧接着，他猛然意识到一点，紧张地问：“等等，你说这是像吃饭睡觉一样的本能，又说那个比你先来地球旅行的同族背弃了唯一……你们是不可以离开自己的世界吗？”

谢无昉的声音依然平静：“是。”

郁白顿时瞪大了眼睛，盯着他左看右看：“可你们都离开了……这样会有什么后遗症吗？”

在这个问题里，男人沉默了一会儿，才低声说：“可能会再也回不去。”

他仍面色如常地注视着炉灶上慢慢沸腾的热巧克力，好像并不在意这个后遗症。

郁白却想起一些小说电影里，被留在其他星球，再也回不到故乡的人。

浩瀚宇宙里游荡着一个孤零零的渺小身影。